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Un voyage
dans le temps

COLONNES DU PARTHENON [f J.-M. LAURENT

Peu de voyages ont des allures de pélerinage comme
celui a Athénes, ot I'on chemine parmi les oliviers de
la voie Sacrée. On se hisse, de marche en marche
a travers le site des Propylées, jusqu’aux graces
studieuses des colonnes du Parthénon. Parvenu sur
I'esplanade éblouissante de lumiére et le temps
d’une méditation, le visiteur devine qu'il vient de
renouer avec I'antique fil de sa mémoire. C'est en
effet & Athénes que le voyageur occidental est né,
qu’il vienne d’Occident ou qu'il ait été nourri de cette
culture. En ces lieux, une sorte de renaissance s’est
accomplie, portant celui-ci sur les fonts baptismaux
de la pensée moderne. Il est sur la ligne de rupture
qui sépare les vieilles et grandes civilisations de
Mésopotamie, d’'Egypte, du proche et du lointain
Orient — parmi lesquelles il sera toujours un
étranger — de cette civilisation de rocailles et d’anses
marines ou il se sait déja chez lui. Mais il ne le percoit
jamais avec autant d’intensité que dans la cité
d’Athéna, cette Athénes en laquelle semble se résumer
toute I'histoire de la Gréce, antique comme moderne.

A la recherche
des origines

Les vieilles civilisations ont toutes un point commun,
ou plutét, une perspective commune : elles regardent
le monde et son histoire sous I'angle du Premier
Jour, pour parler comme les Egyptiens de 'Antiquité.
Elles imaginent que c’est alors que tout est apparu :
les espaces éthérés du ciel comme les vastes étendues
sur la terre ; les dieux, dans toute leur puissance et
leur formidable énergie, comme les sociétés humaines,
dans la minutie de leurs pratiques et la complexité
de leurs rituels ; les savoirs les plus sophistiqués et les
sagesses les plus profondes comme les pratiques
artisanales les plus élaborées. Certes, ces antiques
sociétés savent qu’elles sont sujettes a des acces
de faiblesse ou des excés d’orgueil, mais elles en
connaissent le remede infaillible. Il s’agit de remonter
le temps, par un effort de la mémoire collective,
jusqu’a cet instant premier ol les origines ont fait
place aux hommes et aux sociétés. Alors, puisant

leur force aux matrices premiéres de I'univers et pénétrant “dans la chambre des
archétypes”, comme le chantaient les Mésopotamiens, ces épures — esquisses parfaites
de toutes les copies a venir — régénérent |'éther et réactualisent le monde : I’harmonie
du cosmos n’a alors d’égale que la concorde retrouvée dans la société des hommes et
I’équilibre restauré au coeur des individus qui la composent. Dans ces vieilles civili-
sations, la vertu ne réside pas dans I'innovation, mais dans la tradition. Elle ne préne
pas I'adaptation, mais la restauration. Elle se nourrit de la mémoire du passé et se
méfie de toute amnésie comme la cause la plus assurée de mortalités individuelle et
collective. Hors de la tradition, point de salut ! La révolution, pourquoi pas ? A condition
que la société revienne, a I'image des astres et de leur course circulaire, a son point
d’origine. En ces temps-la, c’elit été un contresens absolu que de penser qu’un jour
certains voudraient faire table rase du passé. Cette fagon de voir les choses, qui
perdure d'ailleurs dans quelques civilisations actuelles, se vérifie partout, y compris
dans I'espace et le temps ol vint s’inscrire la civilisation grecque.
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'age d’or mycénien

Myceénes, berceau de la culture grecque

Archéologues et historiens se disputent encore sur la date a laquelle les premiéres
populations de langue grecque pénétrérent dans ce qui sera appelé plus tard la Grece.
Toujours est-il que les fouilles archéologiques attestent de la présence des premiéres
tribus dans la péninsule grecque dés la premiére moitié du Il° millénaire avant I'ére
chrétienne. Ce sont autant de lieux que I'on a I'habitude de regrouper sous 'appellation
commode de “civilisation mycénienne” — du nom de cette Mycénes “riche en or”,
comme le chanta beaucoup plus tard Homére, a I'image des cercles royaux de tombes
exhumés en ce lieu entouré de son enceinte cyclopéenne. La mise a jour d’un grand
nombre de tablettes, déchiffrées seulement au lendemain de la seconde guerre mondiale,
lors de fouilles menées dans les innombrables principautés mycéniennes qui constellent
le paysage de leurs blocs écroulés et — indirectement — le témoignage des épopées
homériques, nous apportent aujourd’hui une assez bonne connaissance, moins de
son histoire toujours obscure dans le détail, que paradoxalement dans sa pratique de
I'échange et de la comptabilité, dans certains de ses usages religieux ou dans la
nomenclature de ses divinités. Les grands textes de son histoire ou de sa littérature,
probablement composés, comme partout ailleurs, surtout de chroniques et de psaumes,
devaient étre consignés sur des papyrus qui se sont rapidement délités en raison d’'un
climat loin d’étre aussi sec que dans les sables d’Egypte. Or, la lecture de ces tablettes,
composées en langue grecque mais dans la forme de I'écriture crétoise, ne nous révéle
rien de réellement novateur au regard de ce que nous connaissons déja des civilisations
environnantes, comme celle, un peu antérieure, illustrée par les idoles dites cycladiques.



Un modéle palatial

On peut également le voir dans les peintures de I'lle de Théra ou par le mode de civili-
sation des grands palais crétois, largement imité dans les fragments de fresques qui
subsistent des citadelles de Mycénes et de Tirynthe, ou dans les civilisations plus
lointaines de la Méditerranée orientale, qui paraissent avoir exporté leur modéle de
société en ces lieux. Ce modele, les spécialistes le qualifient de “palatial”, car le palais
constitue une sorte d’axe du monde, par lequel on peut pénétrer, grice a la connais-
sance de la parole et du geste consacrés, jusqu’au lieu divin ol résident les archétypes,
centre de toute mémoire et source de tout pouvoir. Du reste, on peut imaginer que,
méme lorsque la civilisation mycénienne eut disparu a I'extréme fin du I1° millénaire,
le modéle continua & s’imposer quelque temps encore. Ainsi le laissent penser les
rares informations qui éclairent d’une faible lueur les trois siécles suivants, que les
historiens qualifient volontiers de “siécles obscurs”. Cependant, la société grecque de
ce temps-la n'opposait pas de véritable obstacle a la force, et surtout au prestige, du
modeéle palatial : au fond, elle voyait les choses du méme point de vue et semblait
toujours entrer dans |'avenir les yeux fixés sur le passé ! Pourtant, les choses ont rapi-
dement changé, car des formes innovantes de civilisation se manifestaient déja ca et
la, n'attendant qu’un hasard de I'histoire pour se regrouper en une gerbe étincelante
au coeur de la cité d’Athéna.

Une série de transformations

La création des lois

Une formidable mutation commenca a se produire dans quelques cités commercantes
de la Gréce d’Asie et des fles, ainsi que dans les cités de colonisation que les marins
grecs, guidés par des aristocrates, essaimaient sur tout le pourtour de la Méditerranée.
A Milet, quelques sages au contact des vieilles civilisations du Proche et du Moyen
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Orient interprétaient le monde d’une toute autre
fagon. Thalés, Anaximandre et Anaximéne — pour ne
parler que des plus connus — recherchaient, sous la
mouvance des phénoménes physiques, un principe
d'unité. lls inventérent des lois qui semblaient inhé-
rentes a la nature, plutét que d’établir de longues
listes d’événements dus aux caprices de divinités en
mal de puissance. La ol I'on attendait des théolo-
giens, apparurent des spécialistes d'un genre
nouveau, qui pouvaient passer pour des physiciens
ou des météorologistes. Hécatée de Milet, de son
coté, délaissait le vieux mode de description et de
narration antiques pour inventer ce qui deviendrait
un jour prochain la géographie et I'histoire. Un peu
partout en Méditerranée et dans cette terre de colo-
nisation si dense qu’elle recevait le nom de Grande
Greéce, des formes inédites y faisaient jour, qui
n'existaient nulle part et pourtant puissamment
présentes. Sans elles, I'univers semblait peuplé
d’accidents que les anciennes civilisations tentaient
de regrouper en des catalogues qu’elles voulaient
exhaustifs mais qui, pourtant, laissaient s’échapper
la réalité par une étrange systématisation. Ces figures
s’appelérent trigones, tétragones, hexagones, dia-
métres, angles, centres... On parla de diagrammes,
de schémas, de théorémes, de mathématiques...
On bétit des théories qui étaient autant de vues de
I'esprit mais qui, étrangement, rendaient compte de
la réalité. Certes, les tablettes de Mésopotamie ou
les papyrus d’Egypte nous avaient livré des croquis
et des calculs, mais bizarrement pour notre esprit
scientifique, les premiers étaient cotés et les seconds
se confondaient avec le résultat d’opérations déja
effectuées, comme si les scribes du moment imi-
taient des problémes résolus pour élucider d’autres
énigmes trés particuliéres restant encore a déméler !
Désormais, rien de tel n’était donné en exemple : il
s’agissait d’une sorte de solution universelle que
I'on voulait valable en tout temps et en tous lieux.
Ailleurs, du cété de Cos et de Cnide, des médecins
d’un genre inédit révélérent au monde étonné que,
pour qu’il y ait des médecins et des malades, il fallait
diagnostiquer des maladies. Il était donc nécessaire
de les décrire en elles-mémes, comme des sortes de
figures abstraites de tous les cas particuliers, et on
pouvait dresser un schéma a base de signes déja
cliniques. La maladie fit ainsi son entrée dans la
médecine. Du c6té de la Sicile, certains en vinrent
méme a poser les bases d’'un art de parler et de
disputer la ol ne semblaient exister que des formules
convenues, auxquelles la remémoration dans I'appren-
tissage conférait valeur d’exemplarité et d’autorité.
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Des écoles de pensée

Partout, la discussion agitait les esprits et les pre-
miéres écoles de pensée se plaisaient & mettre en
compétition les arguments des meilleurs esprits du
moment. |l serait aisé, mais fastidieux, de pointer
les diverses fractures qui agitaient alors le monde
grec et qui n’attendaient que de se combiner en un
méme lieu et un méme temps pour faire naitre une
société proprement révolutionnaire. Ces maniéres
de voir avaient ceci de novateur qu’elles boulever-
saient la tradition et placaient la connaissance
moins dans la mémoire des archétypes du Premier
Jour que dans l'invention projetée de prototypes,
jamais définitivement acquis ou établis, mais toujours
ajustables aux réalités du monde ; sans cesse dépassés
par d’autres prototypes, qui semblaient a chaque fois
plus performants jusqu’a ce qu’ils fussent dépassés
a leur tour. La ou la tradition repliait la réflexion sur
le passé, I'innovation ouvrait le champ de I'avenir a
la pensée humaine. Quand les vieilles civilisations
entraient dans |'avenir a reculons le regard tourné
vers le passé, la civilisation grecque voyait dans
I'avenir le temps de I'espérance et de la connais-
sance humaines.

Les raisons
de ces mutations

L'écriture

On peut toujours spéculer sur les raisons profondes
qui provoquérent un tel bouleversement, mais il
faut souligner que cette rupture fut accompagnée et
certainement fortifiée par deux inventions capitales.
En effet, au moment précisément ot il convenait de
mémoriser le modéle acquis pour le dépasser par
un modele plus performant, le monde grec, qui
avait fini par perdre toute mémoire de I'écriture au
milieu des ruines de la civilisation mycénienne, prit
connaissance, dans la fréquentation commerciale
des marins phéniciens, d’'une écriture a quelque
trois dizaines de signes. Elle était utilisée par les
Phéniciens comme une sorte de sténographie, leur
permettant de transcrire les sonorités difficiles de
langues qui leur étaient étrangéres. Cette écriture
n’avait ni la beauté ni le prestige des grandes écritures
cunéiformes ou hiéroglyphiques. Ce n’était que
I’alphabet, dont I'élaboration allait révolutionner la
transcription de la parole et donc de la pensée ! Il
n'est pas certain que cette invention de portée uni-
verselle puisse étre la raison profonde des boulever-
sements idéologiques de cette époque. Au contraire,
il semble que ce fot le changement de mentalité a
I'ceuvre dans le monde grec qui allait donner a cet outil
incomparable une telle efficacité. Car on constate
désormais que le scribe, qui n’était de fait qu'un
artisan de I'écriture, est devenu philosophe. De
plus, alors qu’une partie infime de la population des
vieilles civilisations savait écrire et donc lire, les
esclaves pratiquérent rapidement I'écriture et donc la
lecture dans les cités grecques. Quand l'illettrisme
était la régle, il devint I'exception, ce qui ne pouvait
rester sans effet sur le développement des nouvelles
facons de penser et de raisonner.

La monnaie

Quelques décennies plus tard, au contact des royaumes situés derriére la frange littorale
du plateau anatolien qu’occupaient alors des cités marchandes comme Milet ou
Ephese, les Grecs découvrirent d’étranges petits morceaux d’or, d’argent ou de cuivre
qui tenaient lieu de troc dans les échanges commerciaux. Il ne s’agissait alors que
d’une miniaturisation des lingots de métal que I'on trouve dans les musées et qui
étaient plus faciles & manipuler que les belles esclaves ou les trépieds de bronze, qui
constituaient les étalons monétaires dans les épopées homériques. Ce sont les Grecs
qui, animés d’'un esprit novateur, en usérent comme monnaie, bientét frappées
par chaque cité. Du reste, la frappe d’une monnaie est le signe le mieux assuré de
I'indépendance d’une communauté constituée de citoyens libres et égaux. Une fois le
mouvement acquis, une économie de marché se mit en place, avec ses banquiers et
ses comptoirs bancaires, ses lettres de change et de crédit, ses préts qui font des
“petits” et ses placements tarifés selon le risque. Cette invention ne resta pas sans
effet sur les nouvelles maniéres d’appréhender les choses. En effet, de méme que
I'alphabet vaut pour toutes les expressions sonores au travers d’un si petit nombre de
signes que chacun semble avoir valeur universelle de transcription, la piéce de monnaie
équivaut de la méme fagon a tous les biens matériels et immatériels qui s’échangent
dans le commerce. La ol régnait en maitre le cas particulier parce que bien réel, se
manifeste désormais une sorte d’épure qui tire son pouvoir de son évidente, bien
qu’irréelle, présence au monde. Dans cette conjonction de trouvailles inédites il allait
désormais passer un souffle nouveau sur le monde.

Atheénes, au sommet de sa puissance

Le rayonnement de la ville

Athénes ne s’était pas vraiment distinguée jusqu’alors dans ['histoire, laissant aux
grandes cités de la colonisation a I'Orient comme a I'Occident méditerranéens la
direction intellectuelle et économique du monde grec. Mais, en quelques décennies,
tout allait changer au point que la cité d’Athéna se mit a revendiquer I'hégémonie sur
une multitude de cités grecques, jalouse de leur indépendance, mais incapable d’envi-
sager de se fédérer, sinon sous la houlette du plus fort. A 'extréme fin du vi© siécle,
Clisthéne ouvrit la voie a un régime inédit de gouvernement, qui recut le nom de
démocratie. Périclés, peu aprés, renforca le systéme, lui donnant un lustre et un pres-
tige tels que 'historien moderne se plait a désigner cette époque du nom de “siécle
d’or de Périclés”. La ville se couvrit de monuments exemplaires, a I'image de I'Acro-
pole sur laquelle se dressent le Parthénon et la statue en or et ivoire de la déesse
poliade, dont Athénes tire son nom, Athéna. Certes I'esplanade sacrée, qui rutile sous
les ors des ex-voto, a bien été dévastée au début du siécle par les Perses de Darius et
de Xerxés, mais la cité a su résister d’abord & Marathon puis a Salamine. Cette double
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victoire I'a remplie de confiance et de force, d’autant qu’elle a su développer une pros-
périté économique qui en a rapidement fait la capitale marchande du monde grec,
grice a l'audace de ses marins, au caractére entreprenant de ses marchands et a
I'habileté de ses artisans. Tout fut reconstruit en plus beau et en plus grand. Cet éclat
nouveau la désignait naturellement pour assurer la direction du monde grec dans
I'attente toujours redoutée que les Perses ne tentent, une troisiéme fois, de forcer le
destin sur ses frontiéres occidentales.
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Une nouvelle alliance

Les cités grecques se regroupérent autour d’elle en
une sorte d’alliance défensive, batie d’abord sur un
pied d’égalité ; puis, peu a peu, le partage des respon-
sabilités fit place & un empire maritime qu’Athénes
se préparait a gérer avec quelque rudesse. Les fonds
abondeérent en un trésor déposé dans I'ile de Délos,
au centre de I'alliance, jusqu’a ce qu’au milieu du
ve siécle, par un coup de force trés autoritaire, la
démocratie athénienne le confine sur I’Acropole, a
son profit presque exclusif. Cette position privilégiée,
source de prospérité et de prestige, attira alors tout
ce que le monde grec connaissait d’intellectuels
et de savants, qui séjournérent et s’installérent a
Athénes. La cité d’Athéna devint la capitale écono-
mique et intellectuelle du monde grec et le resta
pendant prés de deux siécles. Evidemment, chacun
amenait avec soi sa part d’innovation et tous
s’efforceérent de I'ajuster en une nouvelle vision du
monde et de ’lhomme. C'est alors que s’est dressée
une génération d’individus étranges, parce qu’étran-
gers a tout ce que I'on a connu jusqu’alors. Les
Athéniens en prirent d"ailleurs conscience : leur théatre
retentit des échos de cette formidable mutation au
point qu’un auteur comique parmi les plus fameux,
Aristophane, en tira la matiére de ses comédies et
que nombre d’historiens et de politiques pointérent
du doigt les mouvements a I'ceuvre dans la société du
temps. Tout se passait comme si la nouvelle géné-
ration n'avait plus rien a voir avec I'ancienne ou,
plutdt, comme si Athénes se peuplait d’une tribu de
révolutionnaires enthousiastes voulant faire table
rase du passé. Un air d’entente semblait alors les
relier en un tableau de famille ot ’lhomme moderne
sent confusément qu'il y a certes eu des civilisations
prestigieuses avant la Gréce, mais il n’est pas des
leurs et si la civilisation commence a Sumer, lui est
indubitablement citoyen d’Athénes.

VUE SUR LE SITE DE L’ACROPOLE § O.N.H.T.
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Une révolution
culturelle

Les écoles de philosophies

Lhistoire, qui n’était que chronique, est 13 désormais
avec ses lois et ses enquétes ; ses péres ont pour
nom Hérodote et, avec lui, Thucydide et Xénophon,
des Athéniens d’adoption ou de souche. Déja se
bousculent et se disputent les écoles de philosophie,
non plus attachées a quelques sages distillant I'illu-
mination d’un savoir inspiré, mais fiévreuses de
débats et de controverses autour de personnalités
passant par Athénes — comme Protagoras et Gorgias
—, ou issues du terroir de I'Attique — comme Socrate
et son disciple le plus fameux, Platon, qui allait bien-
tot fonder '’Académie. La ol régnaient peu de temps
auparavant des monarques et des tyrans dans des
formes de gouvernement héritées encore du passé,
se pressent désormais des citoyens souhaitant faire
valoir leur opinion. Ils désirent engager I'action, par le
fait inédit du vote majoritaire dans des assemblées
régies selon la régle démocratique et agitées par
la rhétorique de politiques soucieux d’emporter
I'adhésion de leurs concitoyens, par la seule force
d’une éloquence cadencée. Dans les rues et les
places, les salons de coiffeurs ou autour des étals
de marchands, la discussion est libre, animée et
contradictoire, comme le souligne dans 'une de
ses plaidoiries I'orateur Lysias, originaire d’Athénes.
L'on se plalt a s’exercer au verbe et a la satire, il
arrive souvent que I'on verse dans la caricature et
dans la raillerie.

Le régne de la pensée

La scéne du théatre de Dionysos est le lieu privilégié
de la liberté de parole et les auteurs ne s’en privent
pas, soit sous la forme faussement mythologique de la

tragédie, soit directement dans une forme étonnamment moderne qui annonce déja
nos “Guignols de I'Info”. Du reste, le théatre est une spécificité d’Athénes, qui a laissé
aux sanctuaires la représentation des drames sacrés ; c’est méme 13, dans la raillerie
et devant quelques milliers de citoyens assemblés, que se forge la conscience d’appar-
tenir a une cité peuplée d’étranges animaux qui s’adonnent a un culte inédit : celui de
la Raison. Certes Aristophane excelle dans le genre, mais ils sont quelques centaines
— comme Cratinos et Eupolis, ses rivaux souvent vainqueurs au concours — a ciseler,
dans le tranchant de la raillerie, ’homme nouveau et la société nouvelle. lls sont tous
d’Athénes, comme le sont ces architectes qui introduisent le nombre dans la structure
des temples et la perspective de leurs colonnes, ou ces sculpteurs qui voient le nombre
d’or dans le torse de leurs statues. La musique ploie méme sous des tonalités si
nouvelles qu’elle en reste étourdie. Les bibliothéques apparaissent moins pour refaire
a I'identique, que pour mesurer le chemin parcouru et celui qui reste a faire. Partout le
savoir-faire céde la place au savoir-penser. Lorateur philosophe Isocrate avait bien
percu qu'il y avait la une sorte de révolution culturelle. Ainsi, pour justifier les préten-
tions de la cité d’Athéna & I'hégémonie, il déclarait dans son Panégyrique que “grace a
Atheénes, le nom d’Hellénes semble désigner moins une race qu’une forme de pensée”,
ajoutant, pour toutes les générations présentes et a venir, que “I'on mérite plus encore
d’étre appelé Helléne, si I'on a recu la culture athénienne que si I'on est seulement
d’origine hellénique”.

Une renaissance

On connait la suite. Rome vint. Mais, comme le reconnait le poéte latin Horace, “la Gréce
conquise conquit son farouche vainqueur”, non par les armes, mais par I'esprit. A la
chute de Rome, Byzance assura |'héritage et conserva, dans ses monastéres et ses
bibliothéques, une vaste partie de la culture antique. Au moment ol Byzance cédait
sous la pression des Turcs, les ouvrages passérent dans les cités d’Europe occidentale,
qui sortaient du Moyen Age, cependant que d’autres ceuvres, que I'on croyait perdues,
se transmettaient en belle écriture arabe. Tout était prét pour une Renaissance, qui
allait étre celle de la culture antique. Alors, les fils de la raison, un temps distendus, se
renouérent. Partout, la révolution culturelle était a I'ceuvre. L'Occident proche ne lui
suffit plus : elle atteignit bientét les pays du lointain Occident, comme ceux de
I’Extréme-Orient, et se déploya jusque dans des contrées ol les astres inversent leur
course. Méme les chemins du ciel lui étaient désormais ouverts. Athénes, qui avait
porté, sur les fonts baptismaux de I'histoire, la Raison, cette approche inédite de la
pensée humaine, était bien la mémoire de 'Occident, ce prisme au travers duquel
nous décodons inlassablement le monde et qui constitue la marque la mieux assurée
de notre identité.




