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Un voyage 
dans le temps

Peu de voyages ont des allures de pèlerinage comme 
celui à Athènes, où l’on chemine parmi les oliviers de 
la voie Sacrée. On se hisse, de marche en marche 
à travers le site des Propylées, jusqu’aux grâces 
studieuses des colonnes du Parthénon. Parvenu sur 
l’esplanade éblouissante de lumière et le temps 
d’une méditation, le visiteur devine qu’il vient de 
renouer avec l’antique fi l de sa mémoire. C’est en 
effet à Athènes que le voyageur occidental est né, 
qu’il vienne d’Occident ou qu’il ait été nourri de cette 
culture. En ces lieux, une sorte de renaissance s’est 
accomplie, portant celui-ci sur les fonts baptismaux 
de la pensée moderne. Il est sur la ligne de rupture 
qui sépare les vieilles et grandes civilisations de 
Mésopotamie, d’Égypte, du proche et du lointain 
Orient – parmi lesquelles il sera toujours un 
étranger – de cette civilisation de rocailles et d’anses 
marines où il se sait déjà chez lui. Mais il ne le perçoit 
jamais avec autant d’intensité que dans la cité 
d’Athéna, cette Athènes en laquelle semble se résumer 
toute l’histoire de la Grèce, antique comme moderne.

À la recherche 
des origines
Les vieilles civilisations ont toutes un point commun, 
ou plutôt, une perspective commune : elles regardent 
le monde et son histoire sous l’angle du Premier 
Jour, pour parler comme les Égyptiens de l’Antiquité. 
Elles imaginent que c’est alors que tout est apparu : 
les espaces éthérés du ciel comme les vastes étendues 
sur la terre ; les dieux, dans toute leur puissance et 
leur formidable énergie, comme les sociétés humaines, 
dans la minutie de leurs pratiques et la complexité 
de leurs rituels ; les savoirs les plus sophistiqués et les 
sagesses les plus profondes comme les pratiques 
artisanales les plus élaborées. Certes, ces antiques 
sociétés savent qu’elles sont sujettes à des accès 
de faiblesse ou des excès d’orgueil, mais elles en 
connaissent le remède infaillible. Il s’agit de remonter 
le temps, par un effort de la mémoire collective, 
jusqu’à cet instant premier où les origines ont fait 
place aux hommes et aux sociétés. Alors, puisant 

leur force aux matrices premières de l’univers et pénétrant “dans la chambre des 
archétypes”, comme le chantaient les Mésopotamiens, ces épures – esquisses parfaites 
de toutes les copies à venir – régénèrent l’éther et réactualisent le monde : l’harmonie 
du cosmos n’a alors d’égale que la concorde retrouvée dans la société des hommes et 
l’équilibre restauré au cœur des individus qui la composent. Dans ces vieilles civili-
sations, la vertu ne réside pas dans l’innovation, mais dans la tradition. Elle ne prône 
pas l’adaptation, mais la restauration. Elle se nourrit de la mémoire du passé et se 
méfi e de toute amnésie comme la cause la plus assurée de mortalités individuelle et 
collective. Hors de la tradition, point de salut ! La révolution, pourquoi pas ? À condition 
que la société revienne, à l’image des astres et de leur course circulaire, à son point 
d’origine. En ces temps-là, c’eût été un contresens absolu que de penser qu’un jour 
certains voudraient faire table rase du passé. Cette façon de voir les choses, qui 
perdure d’ailleurs dans quelques civilisations actuelles, se vérifi e partout, y compris 
dans l’espace et le temps où vint s’inscrire la civilisation grecque. 

L’âge d’or mycénien
Mycènes, berceau de la culture grecque
Archéologues et historiens se disputent encore sur la date à laquelle les premières 
populations de langue grecque pénétrèrent dans ce qui sera appelé plus tard la Grèce. 
Toujours est-il que les fouilles archéologiques attestent de la présence des premières 
tribus dans la péninsule grecque dès la première moitié du IIe millénaire avant l’ère 
chrétienne. Ce sont autant de lieux que l’on a l’habitude de regrouper sous l’appellation 
commode de “civilisation mycénienne” – du nom de cette Mycènes “riche en or”, 
comme le chanta beaucoup plus tard Homère, à l’image des cercles royaux de tombes 
exhumés en ce lieu entouré de son enceinte cyclopéenne. La mise à jour d’un grand 
nombre de tablettes, déchiffrées seulement au lendemain de la seconde guerre mondiale, 
lors de fouilles menées dans les innombrables principautés mycéniennes qui constellent 
le paysage de leurs blocs écroulés et – indirectement – le témoignage des épopées 
homériques, nous apportent aujourd’hui une assez bonne connaissance, moins de 
son histoire toujours obscure dans le détail, que paradoxalement dans sa pratique de 
l’échange et de la comptabilité, dans certains de ses usages religieux ou dans la 
nomenclature de ses divinités. Les grands textes de son histoire ou de sa littérature, 
probablement composés, comme partout ailleurs, surtout de chroniques et de psaumes, 
devaient être consignés sur des papyrus qui se sont rapidement délités en raison d’un 
climat loin d’être aussi sec que dans les sables d’Égypte. Or, la lecture de ces tablettes, 
composées en langue grecque mais dans la forme de l’écriture crétoise, ne nous révèle 
rien de réellement novateur au regard de ce que nous connaissons déjà des civilisations 
environnantes, comme celle, un peu antérieure, illustrée par les idoles dites cycladiques. 

COLONNES DU PARTHÉNON ❚ J.-M. LAURENT

SPHINX DANS LE MUSÉE DE L’ACROPOLE ❚ J.-M. LAURENT
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Un modèle palatial
On peut également le voir dans les peintures de l’île de Théra ou par le mode de civili-
sation des grands palais crétois, largement imité dans les fragments de fresques qui 
subsistent des citadelles de Mycènes et de Tirynthe, ou dans les civilisations plus 
lointaines de la Méditerranée orientale, qui paraissent avoir exporté leur modèle de 
société en ces lieux. Ce modèle, les spécialistes le qualifi ent de “palatial”, car le palais 
constitue une sorte d’axe du monde, par lequel on peut pénétrer, grâce à la connais-
sance de la parole et du geste consacrés, jusqu’au lieu divin où résident les archétypes, 
centre de toute mémoire et source de tout pouvoir. Du reste, on peut imaginer que, 
même lorsque la civilisation mycénienne eut disparu à l’extrême fi n du IIe millénaire, 
le modèle continua à s’imposer quelque temps encore. Ainsi le laissent penser les 
rares informations qui éclairent d’une faible lueur les trois siècles suivants, que les 
historiens qualifi ent volontiers de “siècles obscurs”. Cependant, la société grecque de 
ce temps-là n’opposait pas de véritable obstacle à la force, et surtout au prestige, du 
modèle palatial : au fond, elle voyait les choses du même point de vue et semblait 
toujours entrer dans l’avenir les yeux fi xés sur le passé ! Pourtant, les choses ont rapi-
dement changé, car des formes innovantes de civilisation se manifestaient déjà ça et 
là, n’attendant qu’un hasard de l’histoire pour se regrouper en une gerbe étincelante 
au cœur de la cité d’Athéna. 

Une série de transformations
La création des lois
Une formidable mutation commença à se produire dans quelques cités commerçantes 
de la Grèce d’Asie et des îles, ainsi que dans les cités de colonisation que les marins 
grecs, guidés par des aristocrates, essaimaient sur tout le pourtour de la Méditerranée. 
À Milet, quelques sages au contact des vieilles civilisations du Proche et du Moyen 

Orient interprétaient le monde d’une toute autre 
façon. Thalès, Anaximandre et Anaximène – pour ne 
parler que des plus connus – recherchaient, sous la 
mouvance des phénomènes physiques, un principe 
d’unité. Ils inventèrent des lois qui semblaient inhé-
rentes à la nature, plutôt que d’établir de longues 
listes d’événements dus aux caprices de divinités en 
mal de puissance. Là où l’on attendait des théolo-
giens, apparurent des spécialistes d’un genre 
nouveau, qui pouvaient passer pour des physiciens 
ou des météorologistes. Hécatée de Milet, de son 
côté, délaissait le vieux mode de description et de 
narration antiques pour inventer ce qui deviendrait 
un jour prochain la géographie et l’histoire. Un peu 
partout en Méditerranée et dans cette terre de colo-
nisation si dense qu’elle recevait le nom de Grande 
Grèce, des formes inédites y faisaient jour, qui 
n’existaient nulle part et pourtant puissamment 
présentes. Sans elles, l’univers semblait peuplé 
d’accidents que les anciennes civilisations tentaient 
de regrouper en des catalogues qu’elles voulaient 
exhaustifs mais qui, pourtant, laissaient s’échapper 
la réalité par une étrange systématisation. Ces fi gures 
s’appelèrent trigones, tétragones, hexagones, dia-
mètres, angles, centres... On parla de diagrammes, 
de schémas, de théorèmes, de mathématiques… 
On bâtit des théories qui étaient autant de vues de 
l’esprit mais qui, étrangement, rendaient compte de 
la réalité. Certes, les tablettes de Mésopotamie ou 
les papyrus d’Égypte nous avaient livré des croquis 
et des calculs, mais bizarrement pour notre esprit 
scientifi que, les premiers étaient cotés et les seconds 
se confondaient avec le résultat d’opérations déjà 
effectuées, comme si les scribes du moment imi-
taient des problèmes résolus pour élucider d’autres 
énigmes très particulières restant encore à démêler ! 
Désormais, rien de tel n’était donné en exemple : il 
s’agissait d’une sorte de solution universelle que 
l’on voulait valable en tout temps et en tous lieux. 
Ailleurs, du côté de Cos et de Cnide, des médecins 
d’un genre inédit révélèrent au monde étonné que, 
pour qu’il y ait des médecins et des malades, il fallait 
diagnostiquer des maladies. Il était donc nécessaire 
de les décrire en elles-mêmes, comme des sortes de 
fi gures abstraites de tous les cas particuliers, et on 
pouvait dresser un schéma à base de signes déjà 
cliniques. La maladie fi t ainsi son entrée dans la 
médecine. Du côté de la Sicile, certains en vinrent 
même à poser les bases d’un art de parler et de 
disputer là où ne semblaient exister que des formules 
convenues, auxquelles la remémoration dans l’appren-
tissage conférait valeur d’exemplarité et d’autorité. 

L’ANCIENNE AGORA DE COS ❚ O.N.H.T.

SUR LE SITE DE MYCÈNES ❚ O.N.H.T.
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Des écoles de pensée
Partout, la discussion agitait les esprits et les pre-
mières écoles de pensée se plaisaient à mettre en 
compétition les arguments des meilleurs esprits du 
moment. Il serait aisé, mais fastidieux, de pointer 
les diverses fractures qui agitaient alors le monde 
grec et qui n’attendaient que de se combiner en un 
même lieu et un même temps pour faire naître une 
société proprement révolutionnaire. Ces manières 
de voir avaient ceci de novateur qu’elles boulever-
saient la tradition et plaçaient la connaissance 
moins dans la mémoire des archétypes du Premier 
Jour que dans l’invention projetée de prototypes, 
jamais défi nitivement acquis ou établis, mais toujours 
ajustables aux réalités du monde ; sans cesse dépassés 
par d’autres prototypes, qui semblaient à chaque fois 
plus performants jusqu’à ce qu’ils fussent dépassés 
à leur tour. Là où la tradition repliait la réfl exion sur 
le passé, l’innovation ouvrait le champ de l’avenir à 
la pensée humaine. Quand les vieilles civilisations 
entraient dans l’avenir à reculons le regard tourné 
vers le passé, la civilisation grecque voyait dans 
l’avenir le temps de l’espérance et de la connais-
sance humaines. 

Les raisons 
de ces mutations
L’écriture
On peut toujours spéculer sur les raisons profondes 
qui provoquèrent un tel bouleversement, mais il 
faut souligner que cette rupture fut accompagnée et 
certainement fortifi ée par deux inventions capitales. 
En effet, au moment précisément où il convenait de 
mémoriser le modèle acquis pour le dépasser par 
un modèle plus performant, le monde grec, qui 
avait fi ni par perdre toute mémoire de l’écriture au 
milieu des ruines de la civilisation mycénienne, prit 
connaissance, dans la fréquentation commerciale 
des marins phéniciens, d’une écriture à quelque 
trois dizaines de signes. Elle était utilisée par les 
Phéniciens comme une sorte de sténographie, leur 
permettant de transcrire les sonorités diffi ciles de 
langues qui leur étaient étrangères. Cette écriture 
n’avait ni la beauté ni le prestige des grandes écritures 
cunéiformes ou hiéroglyphiques. Ce n’était que 
l’alphabet, dont l’élaboration allait révolutionner la 
transcription de la parole et donc de la pensée ! Il 
n’est pas certain que cette invention de portée uni-
verselle puisse être la raison profonde des boulever-
sements idéologiques de cette époque. Au contraire, 
il semble que ce fût le changement de mentalité à 
l’œuvre dans le monde grec qui allait donner à cet outil 
incomparable une telle effi cacité. Car on constate 
désormais que le scribe, qui n’était de fait qu’un 
artisan de l’écriture, est devenu philosophe. De 
plus, alors qu’une partie infi me de la population des 
vieilles civilisations savait écrire et donc lire, les 
esclaves pratiquèrent rapidement l’écriture et donc la 
lecture dans les cités grecques. Quand l’illettrisme 
était la règle, il devint l’exception, ce qui ne pouvait 
rester sans effet sur le développement des nouvelles 
façons de penser et de raisonner. 

La monnaie
Quelques décennies plus tard, au contact des royaumes situés derrière la frange littorale 
du plateau anatolien qu’occupaient alors des cités marchandes comme Milet ou 
Éphèse, les Grecs découvrirent d’étranges petits morceaux d’or, d’argent ou de cuivre 
qui tenaient lieu de troc dans les échanges commerciaux. Il ne s’agissait alors que 
d’une miniaturisation des lingots de métal que l’on trouve dans les musées et qui 
étaient plus faciles à manipuler que les belles esclaves ou les trépieds de bronze, qui 
constituaient les étalons monétaires dans les épopées homériques. Ce sont les Grecs 
qui, animés d’un esprit novateur, en usèrent comme monnaie, bientôt frappées 
par chaque cité. Du reste, la frappe d’une monnaie est le signe le mieux assuré de 
l’indépendance d’une communauté constituée de citoyens libres et égaux. Une fois le 
mouvement acquis, une économie de marché se mit en place, avec ses banquiers et 
ses comptoirs bancaires, ses lettres de change et de crédit, ses prêts qui font des 
“petits” et ses placements tarifés selon le risque. Cette invention ne resta pas sans 
effet sur les nouvelles manières d’appréhender les choses. En effet, de même que 
l’alphabet vaut pour toutes les expressions sonores au travers d’un si petit nombre de 
signes que chacun semble avoir valeur universelle de transcription, la pièce de monnaie 
équivaut de la même façon à tous les biens matériels et immatériels qui s’échangent 
dans le commerce. Là où régnait en maître le cas particulier parce que bien réel, se 
manifeste désormais une sorte d’épure qui tire son pouvoir de son évidente, bien 
qu’irréelle, présence au monde. Dans cette conjonction de trouvailles inédites il allait 
désormais passer un souffl e nouveau sur le monde. 

Athènes, au sommet de sa puissance
Le rayonnement de la ville
Athènes ne s’était pas vraiment distinguée jusqu’alors dans l’histoire, laissant aux 
grandes cités de la colonisation à l’Orient comme à l’Occident méditerranéens la 
direction intellectuelle et économique du monde grec. Mais, en quelques décennies, 
tout allait changer au point que la cité d’Athéna se mit à revendiquer l’hégémonie sur 
une multitude de cités grecques, jalouse de leur indépendance, mais incapable d’envi-
sager de se fédérer, sinon sous la houlette du plus fort. À l’extrême fi n du VIe siècle, 
Clisthène ouvrit la voie à un régime inédit de gouvernement, qui reçut le nom de 
démocratie. Périclès, peu après, renforça le système, lui donnant un lustre et un pres-
tige tels que l’historien moderne se plaît à désigner cette époque du nom de “siècle 
d’or de Périclès”. La ville se couvrit de monuments exemplaires, à l’image de l’Acro-
pole sur laquelle se dressent le Parthénon et la statue en or et ivoire de la déesse 
poliade, dont Athènes tire son nom, Athéna. Certes l’esplanade sacrée, qui rutile sous 
les ors des ex-voto, a bien été dévastée au début du siècle par les Perses de Darius et 
de Xerxès, mais la cité a su résister d’abord à Marathon puis à Salamine. Cette double 

LA BIBLIOTHÈQUE D’ÉPHÈSE ❚ A.V.
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victoire l’a remplie de confi ance et de force, d’autant qu’elle a su développer une pros-
périté économique qui en a rapidement fait la capitale marchande du monde grec, 
grâce à l’audace de ses marins, au caractère entreprenant de ses marchands et à 
l’habileté de ses artisans. Tout fut reconstruit en plus beau et en plus grand. Cet éclat 
nouveau la désignait naturellement pour assurer la direction du monde grec dans 
l’attente toujours redoutée que les Perses ne tentent, une troisième fois, de forcer le 
destin sur ses frontières occidentales.

Une nouvelle alliance
Les cités grecques se regroupèrent autour d’elle en 
une sorte d’alliance défensive, bâtie d’abord sur un 
pied d’égalité ; puis, peu à peu, le partage des respon-
sabilités fi t place à un empire maritime qu’Athènes 
se préparait à gérer avec quelque rudesse. Les fonds 
abondèrent en un trésor déposé dans l’île de Délos, 
au centre de l’alliance, jusqu’à ce qu’au milieu du 
Ve siècle, par un coup de force très autoritaire, la 
démocratie athénienne le confi ne sur l’Acropole, à 
son profi t presque exclusif. Cette position privilégiée, 
source de prospérité et de prestige, attira alors tout 
ce que le monde grec connaissait d’intellectuels 
et de savants, qui séjournèrent et s’installèrent à 
Athènes. La cité d’Athéna devint la capitale écono-
mique et intellectuelle du monde grec et le resta 
pendant près de deux siècles. Évidemment, chacun 
amenait avec soi sa part d’innovation et tous 
s’efforcèrent de l’ajuster en une nouvelle vision du 
monde et de l’homme. C’est alors que s’est dressée 
une génération d’individus étranges, parce qu’étran-
gers à tout ce que l’on a connu jusqu’alors. Les 
Athéniens en prirent d’ailleurs conscience : leur théâtre 
retentit des échos de cette formidable mutation au 
point qu’un auteur comique parmi les plus fameux, 
Aristophane, en tira la matière de ses comédies et 
que nombre d’historiens et de politiques pointèrent 
du doigt les mouvements à l’œuvre dans la société du 
temps. Tout se passait comme si la nouvelle géné-
ration n’avait plus rien à voir avec l’ancienne ou, 
plutôt, comme si Athènes se peuplait d’une tribu de 
révolutionnaires enthousiastes voulant faire table 
rase du passé. Un air d’entente semblait alors les 
relier en un tableau de famille où l’homme moderne 
sent confusément qu’il y a certes eu des civilisations 
prestigieuses avant la Grèce, mais il n’est pas des 
leurs et si la civilisation commence à Sumer, lui est 
indubitablement citoyen d’Athènes.

VUE SUR LE SITE DE L’ACROPOLE ❚ O.N.H.T.

LES CARYATIDES SUR L’ACROPOLE ❚ J.-M. LAURENT
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Une révolution 
culturelle
Les écoles de philosophies
L’histoire, qui n’était que chronique, est là désormais 
avec ses lois et ses enquêtes ; ses pères ont pour 
nom Hérodote et, avec lui, Thucydide et Xénophon, 
des Athéniens d’adoption ou de souche. Déjà se 
bousculent et se disputent les écoles de philosophie, 
non plus attachées à quelques sages distillant l’illu-
mination d’un savoir inspiré, mais fi évreuses de 
débats et de controverses autour de personnalités 
passant par Athènes – comme Protagoras et Gorgias 
–, ou issues du terroir de l’Attique – comme Socrate 
et son disciple le plus fameux, Platon, qui allait bien-
tôt fonder l’Académie. Là où régnaient peu de temps 
auparavant des monarques et des tyrans dans des 
formes de gouvernement héritées encore du passé, 
se pressent désormais des citoyens souhaitant faire 
valoir leur opinion. Ils désirent engager l’action, par le 
fait inédit du vote majoritaire dans des assemblées 
régies selon la règle démocratique et agitées par 
la rhétorique de politiques soucieux d’emporter 
l’adhésion de leurs concitoyens, par la seule force 
d’une éloquence cadencée. Dans les rues et les 
places, les salons de coiffeurs ou autour des étals 
de marchands, la discussion est libre, animée et 
contradictoire, comme le souligne dans l’une de 
ses plaidoiries l’orateur Lysias, originaire d’Athènes. 
L’on se plaît à s’exercer au verbe et à la satire, il 
arrive souvent que l’on verse dans la caricature et 
dans la raillerie. 

Le règne de la pensée
La scène du théâtre de Dionysos est le lieu privilégié 
de la liberté de parole et les auteurs ne s’en privent 
pas, soit sous la forme faussement mythologique de la 

tragédie, soit directement dans une forme étonnamment moderne qui annonce déjà 
nos “Guignols de l’Info”. Du reste, le théâtre est une spécifi cité d’Athènes, qui a laissé 
aux sanctuaires la représentation des drames sacrés ; c’est même là, dans la raillerie 
et devant quelques milliers de citoyens assemblés, que se forge la conscience d’appar-
tenir à une cité peuplée d’étranges animaux qui s’adonnent à un culte inédit : celui de 
la Raison. Certes Aristophane excelle dans le genre, mais ils sont quelques centaines 
– comme Cratinos et Eupolis, ses rivaux souvent vainqueurs au concours – à ciseler, 
dans le tranchant de la raillerie, l’homme nouveau et la société nouvelle. Ils sont tous 
d’Athènes, comme le sont ces architectes qui introduisent le nombre dans la structure 
des temples et la perspective de leurs colonnes, ou ces sculpteurs qui voient le nombre 
d’or dans le torse de leurs statues. La musique ploie même sous des tonalités si 
nouvelles qu’elle en reste étourdie. Les bibliothèques apparaissent moins pour refaire 
à l’identique, que pour mesurer le chemin parcouru et celui qui reste à faire. Partout le 
savoir-faire cède la place au savoir-penser. L’orateur philosophe Isocrate avait bien 
perçu qu’il y avait là une sorte de révolution culturelle. Ainsi, pour justifi er les préten-
tions de la cité d’Athéna à l’hégémonie, il déclarait dans son Panégyrique que “grâce à 
Athènes, le nom d’Hellènes semble désigner moins une race qu’une forme de pensée”, 
ajoutant, pour toutes les générations présentes et à venir, que “l’on mérite plus encore 
d’être appelé Hellène, si l’on a reçu la culture athénienne que si l’on est seulement 
d’origine hellénique”.

Une renaissance
On connaît la suite. Rome vint. Mais, comme le reconnaît le poète latin Horace, “la Grèce 
conquise conquit son farouche vainqueur”, non par les armes, mais par l’esprit. À la 
chute de Rome, Byzance assura l’héritage et conserva, dans ses monastères et ses 
bibliothèques, une vaste partie de la culture antique. Au moment où Byzance cédait 
sous la pression des Turcs, les ouvrages passèrent dans les cités d’Europe occidentale, 
qui sortaient du Moyen Âge, cependant que d’autres œuvres, que l’on croyait perdues, 
se transmettaient en belle écriture arabe. Tout était prêt pour une Renaissance, qui 
allait être celle de la culture antique. Alors, les fi ls de la raison, un temps distendus, se 
renouèrent. Partout, la révolution culturelle était à l’œuvre. L’Occident proche ne lui 
suffi t plus : elle atteignit bientôt les pays du lointain Occident, comme ceux de 
l’Extrême-Orient, et se déploya jusque dans des contrées où les astres inversent leur 
course. Même les chemins du ciel lui étaient désormais ouverts. Athènes, qui avait 
porté, sur les fonts baptismaux de l’histoire, la Raison, cette approche inédite de la 
pensée humaine, était bien la mémoire de l’Occident, ce prisme au travers duquel 
nous décodons inlassablement le monde et qui constitue la marque la mieux assurée 
de notre identité. 
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