
Pour enrichir votre documentation 
de voyage, qui plus est si vous ne pouvez 
vous rendre aux conférences Arts et Vie.Dossier détachable
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Par Christine Barbier-Kontler
Sinologue, docteur en sciences des religions,

enseignante à la faculté des sciences sociales de Paris.

Ce que l’histoire a nommé “routes de la Soie” est en réalité un lien 
inter-mondes ; le lien par excellence entre l’Orient et l’Occident et 
la voie millénaire où cheminèrent au fil des âges et des caravanes 
les grands courants d’échanges et de pensées entre l’Empire du 
milieu et la Méditerranée. Les récits des pèlerins, marchands, 
ambassadeurs, aventuriers, pionniers, qui parcoururent ces chemins 
initiatiques par steppes et déserts, enflammèrent pour les temps 
futurs tous les imaginaires. Et le voyageur épris d’espace et de parcours
mythiques où se croisèrent les civilisations, découvre émerveillé au cœur 
des oasis du Gobi ou aux rives de l’Indus des prodiges d’art bouddhique ou du
gandhara comme autant de jalons à sa quête. Christine Barbier-Kontler avait
traité pour nous cet hiver à Paris, un cycle passionnant sur “les routes de 
la Soie”. Pour tous ceux d’entre vous qui n’avaient pu l’entendre, et 
en écho à ces périples rares dont vous rêvez ou que nous avons 
partagés dans ces contrées depuis plus de vingt ans, 
en voici l’amicale synthèse. 
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1. Frances Wood, Did Marco Polo Go to China ?  Londres, 
Secker & Warburg, 1995. Certains arguments avancés 
par l’historienne, directrice du département Chine 
à la British Library, nous semblent sujets à caution ; 
en particulier, « l’omission » de la Grande Muraille 
s’explique tout simplement par le fait qu’à l’époque 
de Marco Polo, en cette fin de XIIIe siècle, le monument 
n’existait pas sous sa forme actuelle ; les simples 
levées de terre visibles alors ne seront remplacées 
par de véritables murailles qu’au cours du XVe siècle. 
De même, comment Marco Polo aurait-il pu parler 
des coutumes chinoises en un temps où elles étaient 
éclipsées, voire bannies de la vie publique par les 
dirigeants mongols de l’empire ? Pour plus de détails 
sur ce stimulant débat, voir « Marco Polo voyageur 
en chambre ? » par Isabelle Bourdial, in 
Science & Vie, n° 941, février 1996, p. 80-83.

M arco Polo est-il vraiment allé en
Chine ? Le marchand vénitien
n’aurait jamais dépassé Ormuz et

se serait inspiré, pour composer son livre, de
guides persans et de cartes arabes ! Telle est la
thèse audacieuse que défend Frances Wood
dans un ouvrage récent. Selon l’historienne,
Marco Polo « pèche par omission » : il
n’évoque pas la Grande Muraille, ni la cérémo-
nie du thé, ni même la coutume des pieds
bandés... Devons-nous, pour autant, remettre
en cause son témoignage ?1 Entreprise déli-
cate que de démêler le « vrai » du « faux » dans
des récits où s’incorpore une composante
majeure, l’imaginaire de l’Inconnu ou de
l’ailleurs dont les termes ont forcément varié
avec le temps. Les faits pour nous avérés que
Marco Polo a consignés furent accueillis avec
le plus grand scepticisme par ses premiers lec-
teurs. Les Chinois pavaient-ils vraiment leurs
rues et leurs routes ? Comment croire à l’exis-
tence d’une pierre noire qui brûlait – les pla-
quettes de charbon de chauffage ? Quel 
pouvait-être l’avantage de ce papier mon-
naie, la véritable « pierre philosophale » selon
Marco Polo ? À l’inverse, ses références aux
peuples de Gog et de Magog, au Royaume du
prêtre Jean et à une géographie mythique
nourrie de l’Apocalypse, leur paraissaient
toutes naturelles.
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L’Eurasie et les routes de la Soie aux premiers siècles 
de notre ère.

2. L’Anglais Jean de Mandeville (ou Jean de Bourgogne) 
avait si bien pillé le récit d’Odoric de Pordenone, 
moine franciscain qui avait parcouru entre 1318 
et 1330 la Mongolie, la Chine et les confins du Tibet 
que, longtemps, on prit ce dernier pour un faussaire ! 
Une autre preuve de la séduction du « mensonge » 
fut le succès des ouvrages des Jésuites, Athanase Kircher 
et le Père du Halde, parus respectivement en 1670 
et 1735. Ni l’un ni l’autre n’avaient jamais mis 
les pieds en Chine, mais ils rédigèrent avec beaucoup 
d’habileté l’ample documentation fournie à leur ordre
par les missionnaires. Leurs relations furent autant 
critiquées que pillées, souvent par les mêmes 
auteurs d’ailleurs ! 

3. Jacques Le Goff, L’imaginaire médiéval, Paris, 
Gallimard, 1985 ; nouvelle édition, 1991, p.36.

Cheval volant sur une hirondelle,
bronze du musée provincial du Gansu, Lanzhou.

Source de l’extraordinaire fascination
que la Chine ne cessa d’exercer sur tous
les voyageurs, le Livre des merveilles,

récit de voyage que livra Marco Polo au XIIIe

siècle, déchaîna les critiques les plus vives et
stimula durablement les imaginations. Lu
avec passion et annoté avec minutie par les
grands navigateurs comme Christophe
Colomb, il eut des conséquences bien tan-
gibles, faisant basculer l’Europe du Moyen
Âge à celle des Temps modernes. Et, de fait,
à considérer sa seule influence par-delà les
siècles, il importe peu que son auteur, Marco
Polo, ne soit jamais allé en Chine. De la même
manière, Jean de Mandeville fit paraître, un
siècle après lui, en 1371, un récit apparenté
au Livre des merveilles – baptisé Les Voyages –,
véritable atlas du légendaire, qui attisa tout
autant la curiosité européenne, sans que son
auteur ne se fut jamais rendu en Asie2. Tous
ces ouvrages contribuèrent à accréditer les
rumeurs qui circulaient alors sur une contrée
située à l’autre bout du monde, terre de
toutes les merveilles et de toutes les richesses,
de tous les rêves et de toutes les utopies, une
sorte de jardin d’Eden qui annonçait son évi-
dente proximité. 

L’Orient a toujours exercé un attrait irré-
sistible sur l’Occident. Au gré des événe-
ments de l’histoire, l’Europe a puisé plus ou
moins profondément dans cette source
d’inspiration devenue, avec le temps, le fer-
ment du développement de sa propre civili-
sation. Ce regard tourné vers l’Orient « grand
réservoir de merveilleux » et « grand horizon
onirique et magique », cher à Jacques Le Goff3,
s’est tantôt limité aux côtes orientales du
bassin méditerranéen, tantôt prolongé jus-
qu’aux confins de l’Asie.

Le grand rêve de l’Occident naît au IVe siècle
avant J.-C., avec la conquête d’Alexandre le
Grand. La réunion des mondes grec et perse
marque en effet l’ouverture des fameuses
routes de la Soie. On ne peut parler d’une
route unique et immuable, mais d’une série
de routes, empruntées, abandonnées, puis
rouvertes au gré des circonstances et des
forces en présence. Les principaux  itinéraires
formaient un vaste réseau de pistes carava-
nières, de lignes maritimes et de parcours à
travers les steppes pour relier la Méditerranée
à l’Orient et à l’Extrême-Orient. Au milieu du
XIXe siècle, le géographe prussien, Ferdinand
von Richthofen leur attribua le nom évoca-
teur et poétique de routes de la Soie, qui ne
cesse, aujourd’hui encore, de nous inspirer.
Le champ de la littérature du voyage au long
des routes de la Soie est immense, aussi
considérable que les espaces qui furent par-

courus des millénaires durant. L’Antiquité
nous a transmis des itinéraires de mar-
chands, des manuels de navigation et les
annales des empires qui se partageaient alors
l’Eurasie. Le Moyen Âge a vu, quant à lui,
l’éclosion de textes où dominent la quête de la
Vérité à travers le pèlerinage, la recherche des
textes sacrés ou l’ambassade missionnaire.
Aux écrits des savants explorateurs s’ajou-
tent, à l’époque moderne, le témoignage de
grands voyageurs ou de grands littérateurs
pour lesquels l’essence même du récit se mêle
avec l’expérience du voyage. 

Le temps 
des commerces
Aux premiers siècles de l’ère chrétienne,

quatre empires se partageaient les vastes ter-
ritoires de l’Eurasie : en Extrême-Orient,
l’Empire chinois des Han, en Asie centrale et
au nord-ouest du sous-continent indien,
l’Empire kushan ; l’Empire parthe régnait
sur la Perse tandis que l’Empire romain exer-
çait sa domination sur l’Occident (Carte I).
Chinois et Romains étaient, pour des raisons
stratégiques et économiques, reliés aux
routes de la Soie qu’ils considéraient comme
les routes de « la civilisation » face aux routes
de « la barbarie », les pistes septentrionales
sillonnées par les tribus nomades et semi-
nomades du puissant monde des steppes. Le
principal commerce était alors celui des soie-
ries qui, des plaines chinoises, gagnaient à
travers montagnes et déserts, le cœur de la
Haute-Asie avant d’être échangées au lieu dit
« la Tour de Pierre », dans les monts Pamir
(peut-être la Tashkourgan actuelle ?). De là,
elles étaient chargées par les caravaniers de
l’Asie centrale, puis par les Parthes avant
d’être vendues sur le marché romain par l’in-
termédiaire de marchands originaires du
Proche-Orient. 

dance. Par symétrie, l’Empire chinois était
pour les Romains, le « pays des soyeux » – les
Séres –, et sa capitale, la « ville de la soie »,
Sera metropolis. Mais comme le laissent
entendre les chroniques de Chine, jamais les
deux grands empires n’eurent de contacts
directs : « Le souverain de Da Qin a essayé,
depuis longtemps déjà d’entrer en contact
avec la Chine, mais les gens du Anxi (les
Parthes) qui veulent être les seuls à fournir le
Da Qin en soieries chinoises, n’ont pas laissé
les habitants de Da Qin traverser leur territoi-
re en direction de la Chine. » Pendant plu-

sédentarisés, ne manifestèrent aucunement le
désir de s’allier à l’empereur de Chine. Zhang
Qian séjourna parmi eux un an avant de
reprendre la route de sa patrie. Sa mission
avait échoué, comme échoua une seconde
expédition qui, quelques années plus tard, le
conduisit jusqu’au lac Balkhach, au « pays des
barbares aux yeux bleus et aux cheveux
rouges ». L’échec de cet homme droit et
modeste fut très relatif. Par ses récits, il avait
ouvert à la Chine, de manière réelle et méta-
phorique, la voie vers les terres lointaines et
mystérieuses de l’Occident.

Les Chinois entendirent parler de Rome,
qu’ils considéraient comme une autre « grande
Chine » – Da Qin –, un pays de cocagne et d’abon-

Si les routes de l’Orient, de la Méditerra-
née à la Bactriane, avaient été pratiquées
depuis Alexandre, la toute première ouverture
de la Chine aux « contrées de l’Occident », aux
ambassades et aux marchands de toutes les
nations, remonte au IIe siècle avant notre ère.
Elle débute avec « l’odyssée » de Zhang Qian,
envoyé de l’empereur Wudi, des Han (141-87
avant J.C.), qui partit en 139 avant notre ère, à
la recherche d’alliés capables de juguler la
puissante confédération des Xiongnu, ces bel-
liqueux nomades qui, périodiquement, mena-
çaient les marches de l’Empire. Très vite, la
troupe fut attaquée et Zhang Qian, retenu pri-
sonnier. Réussissant enfin à s’échapper après
dix ans de semi-captivité, il parvint aux
confins du monde hellenisé où il rencontra les
Yuezhi, nos Indo-Scythes. S’ils l’accueillirent
avec intérêt et déférence, ces nomades alors

sieurs siècles, l’Empire chinois put maintenir
sa domination sur les oasis-citadelles de
l’Asie centrale et du bassin du Tarim en éta-
blissant des garnisons et des colonies qui ser-
vaient de relais aux caravanes. Les annales
célèbrent le courage du grand général Ban
Chao (73-102) qui pacifia ces régions. En 97,
l’officier avait chargé son fidèle lieutenant,
Gan Ying, d’une mission commerciale à
Charax (Bassorah). Les Parthes le conduisi-
rent au bord du golfe persique et lui firent
croire qu’il se trouvait face à la « mer occiden-
tale » (la Méditerranée), laquelle conduisait
directement à Rome : « Renoncez à votre pro-
jet de gagner le Da Qin, lui suggérèrent-ils,
car traverser cette grande mer est d’un péril



ARTS  ET  V IE  PLUS  PRINTEMPS  200213

est moins précis dans sa description des
contrées lointaines qui, pour lui, commencent
au cap Comorin, à la pointe méridionale
de l’Inde : « À l’extrême-nord, la mer aboutit 
à un endroit nommé This (la Chine du Nord).
Là est une très grande ville à l’intérieur des
terres, nommée Thinae, d’où la soie brute, le fil
de soie et les soieries sont apportées à pied, à
travers la Bactriane, jusqu’à Barygaza, et sont
également exportés en Damirica par le Gange...
Mais, le pays de This n’est pas d’un accès facile ;
peu de gens viennent de cette contrée et rare-
ment. » La part de l’inconnu se doublait de
l’attrait du mystère. Ignorant tout de la fabri-
cation de la soie qu’il croyait être le produit
d’un arbre, l’Occident fut séduit par ses qua-
lités, mais, aussi et surtout, par le secret
d’une origine qu’il mettra plusieurs siècles à
percer.

extrême. » Trompé par les Parthes, le lieute-
nant s’exécuta et conclut un accord avec eux
garantissant à la Chine l’achat de grandes
quantités de soieries. 

Commencèrent les temps où, conjuguée à
la pax sinica, la pax romana établit l’âge d’or
du commerce sur les routes de la Soie :
« Ainsi, écrivait Florus au Ier siècle, l’on vit les
Scythes et les Sarmates envoyer des ambassa-
deurs pour demander notre amitié ; et les
Sères et les Indiens qui habitent sous le soleil
même apporter avec des gemmes et des perles,
des éléphants qu’ils traînaient au milieu de
leurs autres présents ; ils faisaient surtout
valoir la longueur de leur voyage qu’ils
avaient mis quatre ans à achever ; la couleur
seule de ces hommes indiquait qu’ils venaient
de sous un autre ciel. » Aux « soies sériques »
s’ajoutaient les produits les plus variés de la
Chine, de l’Inde et de l’Asie du Sud, comme
la cannelle, le poivre, le gingembre, le musc,
la racine de rhubarbe ou les teintures. Cet
afflux de marchandises précieuses, épices,
parfums et médications, compromettait
l’équilibre de l’économie romaine. Pour les
moralistes, luxe et exotisme étaient syno-
nymes de décadence : « Voilà donc, raillait
Pline l’Ancien (23-79), que l’on se met à tra-
verser toute la terre, de bout en bout, et cela
uniquement pour qu’une dame romaine puisse
exhiber ses charmes sous une gaze transpa-
rente ». Juvénal (ca 55-ca 140), après lui, se
gaussait de ces femmes savantes qui faisaient
l’amour en parlant grec et qui se préoccu-
paient de savoir « tout ce qui se passe dans
l’univers entier, ce que font les Séres, ce que
font les Thraces. » Malgré ces avis sévères et
un arrêt du Sénat interdisant le port de la
soie, les riches Romains montrèrent pour
cette matière un goût qui ne se démentit
jamais. Il en fut de même dans la France
opulente du XVIIIe siècle où les édits royaux
visant à interdire l’importation de soieries
chinoises pour protéger l’industrie de Lyon
ou de Tours, restèrent lettres mortes.

La route terrestre des caravanes se dou-
blait d’une voie maritime qui, de la 
mer Rouge, permettait d’atteindre l’Inde,
Barbaricum à l’embouchure de l’Indus,
Barygaza ou Muziris au nord-ouest et, à
l’extrême-sud, Podouké (Pudu Cheri ou la
Pondichéry des comptoirs des Indes fran-
çaises). Les marchandises qui avaient tran-
sité par la Bactriane et le Nord de l’Inde
arrivaient là, nous apprend le Périple de la
mer Erythrée, carnet de bord d’un naviga-
teur grec, rédigé entre le Ier et le IIe siècle.
Véritable guide à l’usage du voyageur de
commerce, voire de l’armateur, le récit 
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grination d’un moine bouddhiste. Xuanzang,
qui vécut de 602 à 664, n’était pas le premier
pèlerin chinois à se rendre aux lieux saints 
du bouddhisme, mais son Mémoire sur les
Contrées Occidentales demeure le modèle d’une
quête avant tout spirituelle : 

« Ayant visité tous les maîtres, s’étant nour-
ri de leurs discours, ... Xuanzang reconnut que
chacun d’eux, pris à part, avait un mérite
éminent ; mais lorsqu’il voulut vérifier leurs
doctrines d’après les livres sacrés, il y reconnut
de graves dissidences, de sorte qu’il ne savait
plus quel système suivre. Alors il fit le serment
de voyager dans les contrées de l’ouest pour
interroger les sages sur les points qui jetaient
du trouble dans son esprit. » Fort de sa déter-
mination, il partit seul en l’an 630, gagna
l’Asie centrale et l’Inde par la route des oasis,
étudia langues et doctrines auprès de maîtres

éminents et visita les lieux saints du boud-
dhisme, avant de regagner son pays seize
années plus tard. Soutenu par l’empereur, il
passa le reste de ses jours à traduire les textes
qu’il avait rapportés, à Xi’an, dans la grande
pagode de l’Oie sauvage, où l’on voit encore
l’estampage d’une stèle le représentant. 

Le voyage est ponctué de difficultés et de
dangers sans nombre. Arrivé aux frontières
de l’Empire, dans le désert de sables et « se
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Statue dans 
les grottes de Mogao.

Page ci-contre : Estampage d’une stèle 
représentant le moine bouddhiste Xuanzang 
lors de sa pérégrination vers l’ouest, Xi’an, 
musée lapidaire de la forêt des stèles.

La Sérinde, routes caravanières 
et sites bouddhiques.

4. Nous adoptons volontiers le nom de Sérinde donné 
par le savant Sir Aurel Stein (1862-1943) à la région 
des oasis du bassin du Tarim, région aussi appelée
Turkestan chinois ou oriental, par opposition 
aux régions plus occidentales du Turkestan russe. 
Composé du nom « Inde » et de « Sères », 
du nom de la Chine dans les textes de l’Antiquité 
classique, la Sérinde est, en quelque sorte, 
l’Indo-Chine de l’Asie centrale.

La quête de la vérité
Le commerce des produits précieux se pour-

suivit, mais les routes de la Soie allaient bien
vite se révéler un formidable réseau d’échanges
entre les peuples. Ce fut la route de pénétration
du bouddhisme, du manichéisme et du chris-
tianisme nestorien vers l’Extrême-Orient.
Après six siècles de présence en Chine, le boud-
dhisme devait dominer la vie de l’empire des
Tang (618-907). Dès les premières années de
leur règne, les Tang avaient renoué avec la poli-
tique de prestige de leurs lointains prédéces-
seurs, faite de relations diplomatiques et de
conquêtes militaires. La suzeraineté chinoise
fut reconnue dans la majeure partie de la
Sérinde et les contacts se firent plus étroits 
avec la Perse et l’Inde4 (carte II). Cette ouver-
ture au monde coïncide avec la formidable péré-

guidant lui-même sur les monceaux d’osse-
ments et les amas de crottin de chevaux qu’il
apercevait dans le lointain », il vit comme des
centaines de troupes armées qui semblaient
couvrir l’horizon : « Il les voyait tantôt mar-
cher et tantôt s’arrêter. Tous les soldats étaient
vêtus d’étoffes de feutre et de fourrures. Ici
apparaissaient des chameaux et des chevaux
richement équipés ; là des lances étincelantes
et de brillants étendards. Bientôt c’étaient de
nouvelles formes, de nouvelles figures, et à
chaque instant cette scène mouvante, offrait
tour à tour mille métamorphoses. Mais dès
qu’on s’approchait, tout s’évanouissait... ». Il
se croit en présence des hordes armées de
Mara, le dieu du désir du bouddhisme.
Cependant, comme le Bienheureux qui était
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plique aisément. Les temps changent. Après
des campagnes conduites en étroite collabora-
tion avec les savants japonais, une équipe
scientifique franco-chinoise fouille depuis
1991 dans les oasis du Taklamakan et le fruit
de ses découvertes à Keriya nous a été présen-
té tout récemment6.

Dans le contexte troublé des années 1930,
des récits exceptionnels évoquent ces terres de
toutes les démesures. La vocation évangélique
inspire le périple, en 1925, de trois mission-
naires protestantes, les sœurs French et
Mildred Cable ; l’esprit d’aventure domine, en
1931, l’épopée de la Croisière Jaune, la fameuse
expédition Citroën à travers l’Asie. Quant au
voyage, en 1935, de deux personnalités éton-
nantes, la jeune Suisse Ella Maillart et son

6. Voir le catalogue publié à l’occasion de l’exposition 
à l’Espace Electra, Fondation Électricité de France, 
Keriya, Mémoires d’un fleuve. Archéologie et civilisation 
des oasis du Taklamakan, Editions Findakly, 2000.

et le hurlement de la tempête... tout cela res-
semble à une vision d’enfer... »

Les objectifs scientifiques intéressaient tous
les domaines du savoir, mais se doublaient
aussi d’intrigues les plus diverses, de tenta-
tives d’espionnage et de rivalités entre les
nations. « Le Grand Jeu » opposait deux
empires, celui des Britanniques aux Indes et
l’Empire russe des tsars, qui avaient tous deux
installé un consulat à Kashgar. La Chine de la
dernière dynastie impériale des Qing n’exer-
çait plus qu’une domination faible et spora-
dique sur des contrées qu’elle avait conquises
au XVIIIe siècle et nommées « les nouvelles
marches », le Xinjiang. La région fut en proie à
l’anarchie la plus totale. Elle n’allait cependant

pas empêcher les savants de nous révéler la
richesse des villes mortes envahies par les
sables et l’éclat de ces civilisations perdues. À
la suite du pionnier, le Suédois Sven Hedin, se
situent entre 1895 et 1915, les missions des
Allemands Albert Grünwedel, Theodor Bartus
et Albert von Lecoq, du Hongrois Sir Aurel
Stein au service du gouvernement britannique
et du Français Paul Pelliot qui furent tous des
hommes de science et de terrain, de savoir et
d’action. Leur œuvre fut immense, mais, dès
1935, Sir Erich Teichman notait : « Les Chinois
bouillonnent d’indignation quand ils lisent
dans les récits des voyageurs étrangers, les des-
criptions de la manière dont furent emportées
des bibliothèques entières de manuscrits
anciens, de fresques et de reliques de la culture
bouddhique du Turkestan ». La décision des
autorités chinoises d’interdire en 1949 le
Xinjiang aux archéologues étrangers s’ex-

Turfan. Les grottes de Bezeklik. Affiche pour la « Croisière Jaune ». 
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5. C’est la thèse que développe l’historien 
de l’art hongrois Jurgis Baltrusaïtis dans Le Moyen Âge
fantastique, Antiquités et exotismes dans l’art gothique,
1955, rééd. Flammarion, 1981.

sa foi parvient à maîtriser : « Le second same-
di de l’Avent, au soir (13 décembre 1253) nous
passions par un endroit à travers des rochers
vraiment effrayants. Notre guide me fit
demander de prononcer quelques bonnes
paroles qui puissent mettre en fuite les
démons, car dans ce défilé, les démons avaient
coutume d’enlever soudain des hommes, sans
qu’on sût jamais ce qu’il advenait d’eux.
Quelquefois ils s’emparaient du cheval, lais-
sant l’homme, quelquefois ils arrachaient les
entrailles de l’homme, et laissaient le corps
droit sur le cheval ; beaucoup de choses de cette
sorte s’y produisaient fréquemment. Nous
chantâmes alors à voix haute Credo in unum
Deum et, par la grâce de Dieu, nous passâmes
avec toute la troupe sans dommage... »

Guillaume de Rubrouck n’est pas un
ambassadeur. Il est animé d’une mission,
qui est de rendre tangible dans l’exemplarité
de son parcours, les valeurs de l’Évangile,
réconforter ceux qu’il sait déportés en ces
terres lointaines, faire partager aux puissants
son idéal de pauvreté, lui qui voyage des
mois et des kilomètres durant dans l’habit de
son ordre, pieds nus et tête nue. Il aime aussi
à boire et à chanter et se montre prompt à
faire exploser sa fureur à l’égard de ses
adversaires en théologie, les Sarrasins :
« Nous portions en effet la croix, dressée en
l’air, à travers tout le camp en chantant
Vexilla regis pordeunt, ce qui frappait les
Sarrasins de stupeur ». Chanter un hymne à la
gloire de la croix qui « arrache sa proie au
Tartare », en plein camp mongol, était une
pure provocation de la part d’un homme que
nous savons, par ailleurs, prêt à toutes les
ouvertures, à tous les compromis, mais à
aucune compromission. En Europe, les rela-
tions de Guillaume et de ses compagnons
furent éclipsées par le prestige du récit de
Marco Polo ; en revanche, elles contribuèrent
à enrichir, dans l’art du temps, le thème de
l’étranger et de l’étrange5. 

La relation du moine bouddhiste chinois
eut, quant à elle, une immense postérité. La
quête des écritures sacrées servit d’argument
à l’un des plus célèbres romans chinois, la
Pérégrination vers l’ouest ou Le Voyage en
Occident, aussi connu sous le nom de Singe
pèlerin. Le grand moine avait évoqué, au
cours de sa première étape en Sérinde, le
mont des Flammes de feu qui traverse l’oasis
de Turfan. Le roman s’empare du thème
pour y introduire avec une verve toute jubi-
latoire de multiples épisodes fantastiques,

magiques et féériques. Voici le passage où le
héros est instruit sur le massif montagneux
qui lui barre la route d’Occident : « ... Il s’élève
juste dans l’ouest, à soixante li d’ici, et ses 
brasiers s’étendent sur huit cents li de lon-
gueur. Ni les herbes, ni les arbres ne poussent
sur ses flancs ; quand bien même on aurait la
peau de cuivre et les os de fer, on ne saurait le
franchir, sans être réduit en cendres ».
Effrayé, le saint homme est heureusement
accompagné de son fidèle disciple, le rusé roi
des Singes, qui parvient à triompher de l’hor-
rible roi Démon-buffle, souverain des lieux,
et de sa diabolique épouse, la princesse
Éventail de fer. Au terme d’un duel, le singe
s’empare de la feuille de bananier qui « éteint
le feu, produit le vent et fait tomber la pluie ».
La petite troupe peut alors reprendre sa
route vers de nouveaux exploits. En Europe,
douze siècles plus tard, la pérégrination de
Xuanzang allait guider les pas des grands
explorateurs. Sir Aurel Stein considérait
même le moine bouddhiste comme son
« saint patron ».

Le voyage 
« au bout de soi »
Les conditions du voyage dans le Turkestan

chinois, entre les plus hautes montagnes du
monde et son plus vaste désert froid, ne
devaient guère changer, des siècles durant. En
témoignent les récits des grandes expéditions
qui y furent conduites du XIXe au début du XXe

siècle. Au cours de l’une d’elles, le savant alle-
mand Albert von Lecoq retrouve les accents
médiévaux pour nous décrire un ouragan
dans le désert : « Tout à coup le ciel noircit. Peu
à peu, la tempête éclate avec une effroyable vio-
lence et s’abat sur la caravane. D’énormes
masses de sable mêlées de cailloux sont happées
avec une force extraordinaire, tourbillonnent et
se ruent sur l’homme et l’animal, l’obscurité
s’accroît et d’étranges bruits d’objets qui s’en-
trechoquent se confondent avec le rugissement

Pakistan. Vers Tax Korgan.
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demeuré impavide face au tentateur, quand
la mort le menace à son tour, il s’écrie :
« J’aime mieux mourir en allant vers l’occi-
dent que de regagner l’est ! » Il puise son
secours dans les épreuves, dans la toute
puissance du Seigneur de la compassion :
« Dans ce voyage, le suppliait-il, je n’ambi-
tionne ni richesses, ni louanges, ni réputation.
Mon unique but est d’aller chercher l’intelli-
gence supérieure et la droite Loi. Votre cœur,
ô bodhisattva, s’applique sans cesse à délivrer
les créatures des amertumes de la vie. Or y en
eut-il jamais de plus cruelles que les miennes ?
Pourriez-vous l’ignorer ?... »

Aux cruautés des monstres et des esprits
maléfiques, s’ajoutent celles des brigands et
des pirates qu’il réussit néanmoins à subju-
guer ou à convertir. Car, aux cauchemars
font écho les prodiges et les merveilles. Près
de Jalalabad, à l’Est de l’Afghanistan, il 
retrouve la caverne où le Bouddha, après
avoir dompté un furieux « naga » ou roi-dra-
gon, avait laissé la trace de son ombre : « ... il
continua ses hommages et, soudain, toute la
grotte fut inondée de lumière et l’Ombre du
Bienheureux, d’une blancheur éclatante, se
dessina majestueusement sur le mur, comme
lorsque les nuages s’entrouvrent et laissent
apercevoir tout à coup l’image merveilleuse de
la montagne d’or. Un éclat éblouissant éclai-
rait les contours de sa face divine. Il contem-
pla, ravi, en extase, l’objet sublime et incom-
parable de son admiration... »

Xuanzang incarne le meilleur des vertus
bouddhiques. Ferme dans sa culture et ses
croyances, il pose sur le monde un regard plein
d’acuité et de mansuétude. Il s’ouvre à l’autre, à
l’étranger, sans jamais le qualifier a priori de
« barbare ». Le souffle de vérité qui circule dans
son œuvre se rapproche, toutes proportions
gardées, de l’expérience des Franciscains et des
Dominicains qui, plusieurs siècles plus tard,
allaient se rendre au cœur du monde des
steppes. Suivant l’exemple d’illustres prédéces-
seurs, le franciscain Guillaume de Rubrouck fut
envoyé par saint Louis en 1253 dans une mis-
sion d’observation des plus farouches ennemis
de la chrétienté, les Mongols. L’Europe qui
venait d’échapper de peu à la conquête, tentait
alors de timides rapprochements avec ceux
qu’elle qualifiait de « cohortes de Satan » ou
plus couramment de « Tartares », vocable qui
entretenait à dessein la confusion avec le
Tartaros ou le Tartarus, l’Enfer.

Dès le premier contact, frère Guillaume se
sait « dans un autre monde ». Les péripéties
du voyage à travers montagnes et steppes, lui
font connaître la faim et la soif, le froid et la
fatigue, mais plus encore, la terreur que seule

compagnon de route, l’Anglais Peter Fleming,
il relève, comme les précédents, de l’exploit et
de l’accomplissement personnel. Comme nous
l’apprend Fleming dans les premières lignes de
son ouvrage Courrier de Tartarie, avec cette
distance de l’humour qui traduit le fabuleux
espace de liberté qu’il ouvre à son lecteur : « Cet
ouvrage... relate une randonnée, couronnée
d’un succès immérité, visant à relier, par voie de

terre, Pékin en Chine, au Cachemire dans les
Indes. L’expédition dura sept mois et couvrit
environ 6 000 km ». Ella Maillart a, elle aussi,
relaté l’aventure dans Oasis interdites. Ils sont
poussés par la soif de comprendre, mais plus
encore par le désir du voyage. Avec Baudelaire,
Ella Maillart célèbre les vrais voyageurs « ceux-
là seuls qui partent pour partir, cœurs légers,
semblables aux ballons... » Ainsi, comme l’a



noté Nicolas Bouvier dans L’usage du monde,
son long cheminement dans les années 1953-
54 entre Genève et la Passe de Kyber en
Afghanistan : « Un voyage se passe de motifs. Il
ne tarde pas à prouver qu’il se suffit à lui-même.
On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt
c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait ». 

La plus impitoyable défaite imposée à
l’étranger au Xinjiang, nous est narrée par
Frederic Prokosch (1908-1989), dans un
roman de 1937, Sept fugitifs. Il met en scène
sept Européens qui, chassés de Kashgar par la
guerre civile, se joignent à la caravane d’un
riche marchand chinois et tentent de gagner
l’est. Le voyage sera initiatique et révélateur du
soi dans ses dimensions ultimes, l’accomplis-
sement et l’anéantissement. Chacun des héros
sera, à son tour, absorbé ou résorbé dans un
espace réel, mais plus encore dans un espace
mental plus grand que lui : « Ils se trouvaient 
en plein milieu de l’Asie. À deux mille milles de
là, vers l’est, brillait Pékin ; à deux mille milles
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vers l’ouest s’étendaient les rivages caillouteux
du Caucase. Le monde, le monde entier était
loin, loin. Incalculablement loin. Car ce n’était
pas seulement une question de distance ; ce qui
les séparait du monde, c’était aussi la solitude
des déserts, la neige incorruptible des chaînes,
les hauts plateaux marécageux et gorgés de sel.
Et, plus que tout cela, les innombrables tribus
pour qui les milles n’étaient que les perles 
d’un collier sans fin, le temps aussi indivisible
que le dôme bleu du ciel ; pour qui le passé
s’entrelaçait mélodieusement au futur tandis
que les années n’étaient que d’insignifiantes
notes dans le chant assourdi et mélancolique
de leur éternité ». 

Ainsi, l’espace, comme le temps, demeurent
le libre jeu de la contingence et de la subjectivi-
té. Le voyage sur les routes de la Soie n’est pas
anodin. Il manque son but à vouloir imposer
« ses lieux communs » car l’exploit ne prévaut
jamais sur les conditions locales. Se croire « le
premier » ou « le seul » est une illusion plus
dangereuse que les mirages du désert. S’il
convient de ne pas « s’emporter avec soi »
comme disait Montaigne, ou de se « mettre en

vacances », il faut peut être aussi  apprendre à
s’ennuyer à l’instar de Teilhard de Chardin,
retenu à Urumchi en août 1931 : « ... Dans l’en-
semble, nous nous ennuyons plutôt ici. À cin-
quante ans, il est vexant de perdre beaucoup de
temps, alors que tant de travail m’attend à
Pékin, mais perdre beaucoup de temps est, d’ex-
périence universelle, une des dépenses à envisa-
ger quand on s’aventure au Xinjiang. Alors,
finalement remis par la force incoercible des cir-
constances en présence de moi-même, je me
trouve dans l’obligation de plonger dans
l’Unique Nécessaire... » 

Les récits ouvrent la voie au voyage ; les
lieux jusqu’alors inconnus deviennent « re-
connus » comme s’ils gardaient le souvenir
de ceux qui les ont parcourus avant vous. On
peut préférer, à l’inverse, prolonger le voyage
par la lecture et accomplir ainsi l’autre
dimension du voyage, le retour en des lieux à
jamais quittés. Enfin, et surtout, pourquoi ne
pas lire les récits – ou en écrire – dans le
temps même du voyage, nourrissant de
conserve le réel et l’imaginaire, le temps du
présent et l’espace du passé ? ■
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