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arco Polo est-il vraiment allé en

Chine ? Le marchand vénitien

n‘aurait jamais dépassé Ormuz et
se serait inspiré, pour composer son livre, de
guides persans et de cartes arabes ! Telle est la
thése audacieuse que défend Frances Wood
dans un ouvrage récent. Selon I'historienne,
Marco Polo « peche par omission » : il
n’évoque pas la Grande Muraille, ni la cérémo-
nie du thé, ni méme la coutume des pieds
bandés... Devons-nous, pour autant, remettre
en cause son témoignage ?' Entreprise déli-
cate que de déméler le « vrai» du « faux » dans
des récits ol s’incorpore une composante
majeure, I'imaginaire de I'lnconnu ou de
I'ailleurs dont les termes ont forcément varié
avec le temps. Les faits pour nous avérés que
Marco Polo a consignés furent accueillis avec
le plus grand scepticisme par ses premiers lec-
teurs. Les Chinois pavaient-ils vraiment leurs
rues et leurs routes ? Comment croire a I'exis-
tence d’une pierre noire qui brilait — les pla-
quettes de charbon de chauffage ? Quel
pouvait-étre I'avantage de ce papier mon-
naie, la véritable « pierre philosophale » selon
Marco Polo ? A Iinverse, ses références aux
peuples de Gog et de Magog, au Royaume du
prétre Jean et a une géographie mythique
nourrie de I'Apocalypse, leur paraissaient
toutes naturelles.

Frances Wood, Did Marco Polo Go to China ? Londres,
Secker & Warburg, 1995. Certains arguments avancés
par lhistorienne, directrice du département Chine

a la British Library, nous semblent sujets a caution ;
en particulier, « I'omission » de la Grande Muraille
s'explique tout simplement par le fait qu'a I'époque
de Marco Polo, en cette fin de xii® siecle, le monument
n’existait pas sous sa forme actuelle ; les simples
levées de terre visibles alors ne seront remplacées
par de véritables murailles qu‘au cours du xv® siecle.
De méme, comment Marco Polo aurait-il pu parler
des coutumes chinoises en un temps ou elles étaient
éclipsées, voire bannies de la vie publique par les
dirigeants mongols de I'empire ? Pour plus de détails
sur ce stimulant débat, voir « Marco Polo voyageur
en chambre ? » par Isabelle Bourdial, in

Science & Vie, n° 941, février 1996, p. 80-83.

ource de I'extraordinaire fascination

que la Chine ne cessa d’exercer sur tous

les voyageurs, le Livre des merveilles,
récit de voyage que livra Marco Polo au xur®
siecle, déchaina les critiques les plus vives et
stimula durablement les imaginations. Lu
avec passion et annoté avec minutie par les
grands navigateurs comme Christophe
Colomb, il eut des conséquences bien tan-
gibles, faisant basculer I'Europe du Moyen
Age a celle des Temps modernes. Et, de fait,
a considérer sa seule influence par-dela les
siecles, il importe peu que son auteur, Marco
Polo, ne soit jamais allé en Chine. De la méme
maniére, Jean de Mandeville fit paraitre, un
siecle apres lui, en 1371, un récit apparenté
au Livre des merveilles — baptisé Les Voyages —
véritable atlas du légendaire, qui attisa tout
autant la curiosité européenne, sans que son
auteur ne se fut jamais rendu en Asie?. Tous
ces ouvrages contribuerent a accréditer les
rumeurs qui circulaient alors sur une contrée
située a l'autre bout du monde, terre de
toutes les merveilles et de toutes les richesses,
de tous les réves et de toutes les utopies, une
sorte de jardin d’Eden qui annon(:i].t son évi-
dente proximité. 3

L’Orient a toujours exercé un?a’it irré-
sistible sur I'Occident. Au gré dés+événe-
ments de I'histoire, I'Europe a puisé plus ou
moins profondément dans cette source
d’inspiration devenue, avec le temps, le fer-
ment du développement de sa propre civili-
sation. Ce regard tourné vers I'Orient « grand
réservoir de merveilleux » et « grand horizon
onirique et magique », cher a Jacques Le Goff?,
sest tantot limité aux cotes orientales du
bassin méditerranéen, tantdt prolongé jus-
qu’aux confins de I'Asie.

Le grand réve de I'Occident nait au 1v¢ siecle
avant J.-C., avec la conquéte d’Alexandre le
Grand. La réunion des mondes grec et perse
marque en effet Pouverture des fameuses
routes de la Soie. On ne peut parler d’'une
route unique et immuable, mais d’une série
de routes, empruntées, abandonnées, puis

rouvertes au gré des circonstances ‘et-des *

forces en présence. Les pr1nc1pau)g iting ire
formaient un vaste réseau de plS-té‘:“r ca
nieres, de lignes maritimes et de parcours a
travers les steppes pour relier la Méditerranée
al'Orient et a Extréme-Orient. Au milieu du
XIx¢ siecle, le géographe prussien, Ferdinand
von Richthofen leur attribua le nom évoca-
teur et poétique de routes de la Soie, qui ne
cesse, aujourd’hui encore, de nous inspirer.
Le champ de la littérature du voyage au long
des routes de la Soie est immense, aussi
considérable que les espaces qui furent par-

courus des millénaires durant. L’Antiquité
nous a transmis des itinéraires de mar-
chands, des manuels de navigation et les
annales des empires qu1 se partageaient alors
I'Eurasie. Le Moyen Age a vu, quant a lui,
Iéclosion de textes oit dominent la quéte dela
Vérité a travers le pelerinage, la recherche des
textes sacrés ou I'ambassade missionnaire.
Aux écrits des savants explorateurs s’ajou-
tent, a 'époque moderne, le témoignage de
grands voyageurs ou de grands littérateurs
pour lesquels 'essence méme du récit se méle
avec lexpérience du voyage.

Le temps
des commerces

Aux premiers siecles de I'ere chrétienne,
quatre empires Se ffartaggaient les vastes ter-
ritoires de I'Eurasies: en. Extréme-Orient,
I'Empire chinois des Han, en Asie centrale et
au_nord-ouest _dlr"syous—_comipent indien,
’Empire kushan ; PEmpire parthe régnait
sur la Perse tandis que "Empire romain exer-

- ¢ait sa domination sur I'Occident (Carte I).

Chinois et%)fa’m's étaient, pour des raisons
“stratégiq t économiques, reliés aux
routes de la Soie qu'ils considéraient comme
les routes de «la civilisation » face aux Eoutes
de « la barbarie », les pistes septeq,tnonales
sillonnées par les tribus nomades et semi-
nomades du puissant monde des steppes. Le
principal commerce était alors celui des soie-
ries qui, des plaines-chinoises, gagnaient a
travers montagnes et déserts, le ceeur, de la
Haute-Asie avant d’étre échangées au lietrdit
« la Tour de Pierre », dans les monts Pamir
(peut-étre la Tashkourgan actuelle ?). De la,
elles étaient chargées par les caravaniers de

I'Asie centrale, puis par les Parthes avant

d’étre vendues sur le marchéromain par I'in-
termédiaire de marchzinds&_L rigi
Proche- 0r1ent 5

2. L’Angla|s Jean de Jean
avait si bien pillé le récit _ﬁgorlqde

oine francnscall,n i
301a Mong‘&'lﬂl?,lﬁ?éhmé‘e _

ne autre preuve de la séduction du « mensonge »
fut le succes des ouvrages des Jésuites, Athanase Kircher
et le Pére du Halde, parus respectivement en 1670
et 1735. Ni I'un ni I'autre n’avaient jamais mis
_les pieds en Chine, mais ils rédigérent avec beaucoup
“d’habileté 'ample documentation fournie a leur ordre
par les missionnaires. Leurs relations furent autant?
critiquées que pillées, souvent par les mémes
auteurs d'ailleurs !

3. Jacques Le Goff, L'imaginaire médiéval, Paris,

Gallimard, 1985 ; nouvelle édition, 1991, p.36. T

' Christine Kontler

Siles routes de I'Orient, de la Méditerra-
née a la Bactriane, avaient été pratiquées
depuis Alexandre, la toute premiere ouverture
de la Chine aux « contrées de 'Occident », aux
ambassades et aux marchands de toutes les
nations, remonte au II° siecle avant notre ere.
Elle débute avec « Podyssée » de Zhang Qian,
envoyé de 'empereur Wudi, des Han (141-87
avant J.C.), qui partit en 139 avant notre ere, a
la recherche d’alliés capables de juguler la
puissante confédération des Xiongnu, ces bel-
liqueux nomades qui, périodiquement, mena-
caient les marches de 'Empire. Tres vite, la
troupe fut attaquée et Zhang Qian, retenu pri-
sonnier. Réussissant enfin a s’échapper apres
dix ans de semi-captivité, il parvint aux
confins du monde hellenisé ot il rencontra les
Yuezhi, nos Indo-Scythes. S’ils I'accueillirent
avec intérét et déférence, ces nomades alors
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quiy; quelq' s années plus tard, le
t jusqu’audac Balkhach, au « pay's'des

s aux yeux blegs. et aux cheveux

L’échec de cet 'Hhmme droit et

tres relatif. Par ses récits, il avait

ine, de maniere réelle et méta-

¢ la'voie vers les terres lointaines et
mystérieuses de I'Occident.

Les Chinois entendirent parler de Rome,

qu’ils considéraient comme une autre « grande

Chine » - Da Qin -, un pays de cocagne et d’abon-

Cheval volant sur une hirondelle,
bronze du musée provincial du Gansu, Lanzhou.

L'Eurasie et les routes de la Soie aux premiers siecles
de notre ére.

dance. Par symétrie, 'Empire chinois était
pour les Romains, le « pays des soyeux » — les
Séres —, et sa capitale, la « ville de la soie »,
Sera metropolis. Mais comme le laissent
entendre les chroniques.de Chine, jamais les
deux grands empires neurent de contacts
directs : « Le souverain de Da Qin a essaye,
depuis longtemps déja d’entrer en contact
avec la Chine, mais les gens du Anxi (les
Parthes) qui veulent étre les seuls a fournir le
Da Qin en soieries chinoises, n’ont pas laissé
les habitants de Da Qin traverser leur territoi-
re en direction de la Chine. » Pendant plu-
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sieurs siecles, "Empire chinois put maintenir
sa domination sur les oasis-citadelles de
I’Asie centrale et du bassin du Tarim en éta-
blissant des garnisons et des colonies qui ser-
vaient de relais aux caravanes. Les annales
célebrent le courage du grand général Ban
Chao (73-102) qui pacifia ces régions. En 97,
Pofficier avait chargé son fidele lieutenant,
Gan Ying, d’'une mission commerciale a
Charax (Bassorah). Les Parthes le conduisi-
rent au bord du golfe persique et lui firent
croire qu’il se trouvait face a la « mer occiden-
tale » (la Méditerranée), laquelle conduisait
directement a Rome : « Renoticez a votre pro-
jet de gagner le Da Qin, lui suggérerent-ils,
car traverser cette grande mer est d’un péril

ARTS ET VIE PLUS PRINTEMPS 2002
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extréme. » Trompé par les Parthes, le lieute-
nant s’exécuta et conclut un accord avec eux
garantissant a la Chine I'achat de grandes
quantités de soieries.

Commencerent les temps ot, conjuguée a
la pax sinica, la pax romana établit I'age d’or
du commerce sur les routes de la Soie :
« Ainsi, écrivait Florus au 1¢* siecle, I'on vit les
Scythes et les Sarmates envoyer des ambassa-
deurs pour demander notre amitié ; et les
Seres et les Indiens qui habitent sous le soleil
méme apporter avec des gemmes et des perles,
des éléphants qu’ils trainaient au milieu de
leurs autres présents ; ils faisaient surtout
valoir la longueur de leur voyage qu’ils
avaient mis quatre ans a achever ; la couleur
seule de ces hommes indiquait qu’ils venaient
de sous un autre ciel. » Aux « soies sériques »
s’ajoutaient les produits les plus variés de la
Chine, de I'Inde et de ’Asie du Sud, comme
la cannelle, le poivre, le gingembre, le musc,
la racine de rhubarbe ou les teintures. Cet
afflux de marchandises précieuses, épices,
parfums et médications, compromettait
équilibre de I'économie romaine. Pour les
moralistes, luxe et exotisme étaient syno-
nymes de décadence : « Voila don, raillait
Pline I'Ancien (23-79), que l'on se met a tra-
verser toute la terre, de bout en bout, et cela
uniquement pour qu’une dame romaine puisse
exhiber ses charmes sous une gaze transpa-
rente ». Juvénal (ca 55-ca 140), apres lui, se
gaussait de ces femmes savantes qui faisaient
Pamour en parlant grec et qui se préoccu-
paient de savoir « tout ce qui se passe dans
Punivers entier, ce que font les Séres, ce que
font les Thraces. » Malgré ces avis séveres et
un arrét du Sénat interdisant le port de la
soie, les riches Romains montrérent pour
cette matiere un golit qui ne se démentit
jamais. Il en fut de méme dans la France
opulente du xvii® siecle ot les édits royaux
visant a interdire I'importation de soieries
chinoises pour protéger I'industrie de Lyon
ou de Tours, restérent lettres mortes.

La route terrestre des caravanes se dou-
blait d’une voie maritime qui, de la
mer Rouge, permettait d’atteindre I'Inde,
Barbaricum a Pembouchure de I'Indus,
Barygaza ou Muziris au nord-ouest et, a
Iextréme-sud, Podouké (Pudu Cheri ou la
Pondichéry des comptoirs des Indes fran-
caises). Les marchandises qui avaient tran-
sité par la Bactriane et le Nord de I'Inde
arrivaient 13, nous apprend le Périple de la
mer Erythrée, carnet de bord d’un naviga-
teur grec, rédigé entre le 1' et le 1® siecle.
Véritable guide a l'usage du voyageur de
commerce, voire de l'armateur, le récit
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est moins précis dans sa description des
contrées lointaines qui, pour lui, commencent
au cap Comorin, a la pointe méridionale
de PInde : « A lextréme-nord, la mer aboutit
a un endroit nommé This (1a Chine du Nord).
La est une tres grande ville a Uintérieur des
terres, nommée Thinae, d’oil la soie brute, le fil
de soie et les soieries sont apportées a pied, a
travers la Bactriane, jusqu’a Barygaza, et sont
également exportés en Damirica par le Gange...
Mais, le pays de This n’est pas d’un acces facile ;
peu de gens viennent de cette contrée et rare-
ment. » La part de I'inconnu se doublait de
lattrait du mystere. Ignorant tout de la fabri-
cation de la soie qu’il croyait étre le produit
d’un arbre, 'Occident fut séduit par ses qua-
lités, mais, aussi et surtout, par le secret
d’une origine qu’il mettra plusieurs siecles a
percer.

grination d’'un moine bouddhiste. Xuanzang,
qui vécut de 602 a 664, n’était pas le premier
pelerin chinois & se rendre aux lieux saints
du bouddhisme, mais son Mémoire sur les
Contrées Occidentales demeure le modele d’une
quéte avant tout spirituelle :

« Ayant visité tous les maitres, s’étant nour-
ride leurs discours, ... Xuanzang reconnut que
chacun d’eux, pris a part, avait un mérite
éminent ; mais lorsqu’il voulut vérifier leurs
doctrines d’apres les livres sacrés, il y reconnut
de graves dissidences, de sorte qu’il ne savait
plus quel systeme suivre. Alors il fit le serment
de voyager dans les contrées de louest pour
interroger les sages sur les points qui jetaient
du trouble dans son esprit. » Fort de sa déter-
mination, il partit seul en 'an 630, gagna
I’Asie centrale et 'Inde par la route des oasis,
étudia langues et doctrines aupres de maitres

Statue dans
les grottes de Mogao.

Page ci-contre : Estampage d'une stéle
représentant le moine bouddhiste Xuanzang
lors de sa pérégrination vers l'ouest, Xi'an,
musée lapidaire de la forét des stéles.

La Sérinde, routes caravaniéres
et sites bouddhiques.
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La quéte de la vérité

Le commerce des produits précieux se pour-
suivit, mais les routes de la Soie allaient bien
vite se révéler un formidable réseau d’échanges
entre les peuples. Ce fut la route de pénétration
du bouddhisme, du manichéisme et du chris-
tianisme nestorien vers I'Extréme-Orient.
Apres six siecles de présence en Chine, le boud-
dhisme devait dominer la vie de Pempire des
Tang (618-907). Des les premieres années de
leur regne, les Tang avaient renoué avec la poli-
tique de prestige de leurs lointains prédéces-
seurs, faite de relations diplomatiques et de
conquétes militaires. La suzeraineté chinoise
fut reconnue dans la majeure partie de la
Sérinde et les contacts se firent plus étroits
avec la Perse et I'Inde* (carte II). Cette ouver-

éminents et visita les lieux saints du boud-
dhisme, avant de regagner son pays seize
années plus tard. Soutenu par l'empereur, il
passa le reste de ses jours a traduire les textes
qu’il avait rapportés, a Xi’an, dans la grande
pagode de 'Oie sauvage, ot 'on voit encore
Iestampage d’une stele le représentant.

Le voyage est ponctué de difficultés et de
dangers sans nombre. Arrivé aux frontieres
de ’Empire, dans le désert de sables et « se

4. Nous adoptons volontiers le nom de Sérinde donné
par le savant Sir Aurel Stein (1862-1943) a la région
des oasis du bassin du Tarim, région aussi appelée
Turkestan chinois ou oriental, par opposition
aux régions plus occidentales du Turkestan russe.
Composé du nom « Inde » et de « Seres »,
du nom de la Chine dans les textes de I'Antiquité
classique, la Sérinde est, en quelque sorte,

guidant lui-méme sur les monceaux d’osse-
ments et les amas de crottin de chevaux qu’il
apercevait dans le lointain », il vit comme des
centaines de troupes armées qui semblaient
couvrir 'horizon : « I les voyait tantot mar-
cher et tantot s’arréter. Tous les soldats étaient
vétus d’étoffes de feutre et de fourrures. Ici
apparaissaient des chameaux et des chevaux
richement équipés ; la des lances étincelantes
et de brillants étendards. Bientot c’étaient de
nouvelles formes, de nouvelles figures, et a
chaque instant cette scéne mouvante, offrait
tour a tour mille métamorphoses. Mais des
qu’on s’approchait, tout s’évanouissait... ». 11
se croit en présence des hordes armées de
Mara, le dieu du désir du bouddhisme.
Cependant, comme le Bienheureux qui était

Christine Kontler

ture au monde coincide avec la formidable péré- I'ndo-Chine de I'Asie centrale. ARTS ET VIE PLUS PRINTEMPS 2002




demeuré impavide face au tentateur, quand
la mort le menace a son tour, il s’écrie :
« Jaime mieux mourir en allant vers occi-
dent que de regagner lest ! » Il puise son
secours dans les épreuves, dans la toute
puissance du Seigneur de la compassion :
« Dans ce voyage, le suppliait-il, je n’ambi-
tionne ni richesses, ni louanges, ni réputation.
Mon unique but est daller chercher Uintelli-
gence supérieure et la droite Loi. Votre ceeur,
0 bodhisattva, s’applique sans cesse a délivrer
les créatures des amertumes de la vie. Or y en
eut-il jamais de plus cruelles que les miennes ?
Pourriez-vous 'ignorer ?... »

Aux cruautés des monstres et des esprits
maléfiques, s’ajoutent celles des brigands et
des pirates qu’il réussit néanmoins a subju-
guer ou a convertir. Car, aux cauchemars
font écho les prodiges et les merveilles. Pres
de Jalalabad, a I'Est de I’Afghanistan, il
retrouve la caverne ol le Bouddha, apres
avoir dompté un furieux « naga » ou roi-dra-
gon, avait laissé la trace de son ombre : «... il
continua ses hommages et, soudain, toute la
grotte fut inondée de lumiere et 'Ombre du
Bienheureux, d’une blancheur éclatante, se
dessina majestueusement sur le mur, comme
lorsque les nuages sentrouvrent et laissent
apercevoir tout a coup l'image merveilleuse de
la montagne d’or. Un éclat éblouissant éclai-
rait les contours de sa face divine. Il contem-
pla, ravi, en extase, l'objet sublime et incom-
parable de son admiration... »

Xuanzang incarne le meilleur des vertus
bouddhiques. Ferme dans sa culture et ses
croyances, il pose sur le monde un regard plein
d’acuité et de mansuétude. I s'ouvre a I'autre, a
Pétranger, sans jamais le qualifier a priori de
«barbare ». Le souffle de vérité qui circule dans
son ceuvre se rapproche, toutes proportions
gardées, de Pexpérience des Franciscains et des
Dominicains qui, plusieurs siecles plus tard,
allaient se rendre au cceur du monde des
steppes. Suivant l'exemple dillustres prédéces-
seurs, le franciscain Guillaume de Rubrouck fut
envoyé par saint Louis en 1253 dans une mis-
sion d’observation des plus farouches ennemis
de la chrétienté, les Mongols. L’Europe qui
venait d’échapper de peu a la conquéte, tentait
alors de timides rapprochements avec ceux
quelle qualifiait de « cohortes de Satan » ou
plus couramment de « Tartares », vocable qui
entretenait a dessein la confusion avec le
Tartaros ou le Tartarus, I'Enfer.

Des le premier contact, fréere Guillaume se
sait « dans un autre monde ». Les péripéties
du voyage a travers montagnes et steppes, lui
font connaitre la faim et la soif, le froid et la
fatigue, mais plus encore, la terreur que seule

sa foi parvient a maitriser : « Le second same-
di de PAvent, au soir (13 décembre 1253) nous
passions par un endroit a travers des rochers
vraiment effrayants. Notre guide me fit
demander de prononcer quelques bonnes
paroles qui puissent mettre en fuite les
démons, car dans ce défilé, les démons avaient
coutume d’enlever soudain des hommes, sans
quon sit jamais ce qu’il advenait d’eux.
Quelquefois ils semparaient du cheval, lais-
sant 'homme, quelquefois ils arrachaient les
entrailles de 'homme, et laissaient le corps
droit sur le cheval ; beaucoup de choses de cette
sorte s’y produisaient fréquemment. Nous
chantames alors a voix haute Credo in unum
Deum e, par la grdce de Dieu, nous passimes
avec toute la troupe sans dommage... »

Guillaume de Rubrouck n’est pas un
ambassadeur. 1l est animé d’une mission,
qui est de rendre tangible dans I'exemplarité
de son parcours, les valeurs de I'Evangile,
réconforter ceux qu’il sait déportés en ces
terres lointaines, faire partager aux puissants
son idéal de pauvreté, lui qui voyage des
mois et des kilometres durant dans ’habit de
son ordre, pieds nus et téte nue. Il aime aussi
a boire et a chanter et se montre prompt a
faire exploser sa fureur a I'égard de ses
adversaires en théologie, les Sarrasins :
« Nous portions en effet la croix, dressée en
Pair, a travers tout le camp en chantant
Vexilla regis pordeunt, ce qui frappait les
Sarrasins de stupeur ». Chanter un hymne ala
gloire de la croix qui « arrache sa proie au
Tartare », en plein camp mongol, était une
pure provocation de la part d'un homme que
nous savons, par ailleurs, prét a toutes les
ouvertures, a tous les compromis, mais a
aucune compromission. En Europe, les rela-
tions de Guillaume et de ses compagnons
furent éclipsées par le prestige du récit de
Marco Polo ; en revanche, elles contribuerent
a enrichir, dans l'art du temps, le theme de
Pétranger et de 'étrange’.

La relation du moine bouddhiste chinois
eut, quant a elle, une immense postérité. La
quéte des écritures sacrées servit d’argument
a l'un des plus célebres romans chinois, la
Pérégrination vers louest ou Le Voyage en
Occident, aussi connu sous le nom de Singe
pelerin. Le grand moine avait évoqué, au
cours de sa premiere étape en Sérinde, le
mont des Flammes de feu qui traverse I'oasis
de Turfan. Le roman s’empare du theme
pour y introduire avec une verve toute jubi-
latoire de multiples épisodes fantastiques,

5. Cest la thése que développe I'historien
de I'art hongrois Jurgis Baltrusaitis dans Le Moyen Age
fantastique, Antiquités et exotismes dans I'art gothique,
1955, rééd. Flammarion, 1981.
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magiques et féériques. Voici le passage ol le
héros est instruit sur le massif montagneux
qui lui barre la route d’Occident : «... I s’éleve
juste dans louest, a soixante li d’ici, et ses
brasiers s’étendent sur huit cents li de lon-
gueur. Ni les herbes, ni les arbres ne poussent
sur ses flancs ; quand bien méme on aurait la
peau de cuivre et les os de fer, on ne saurait le
franchir, sans étre réduit en cendres ».
Effrayé, le saint homme est heureusement
accompagné de son fidele disciple, le rusé roi
des Singes, qui parvient a triompher de ’hor-
rible roi Démon-bulffle, souverain des lieux,
et de sa diabolique épouse, la princesse
Eventail de fer. Au terme d’un duel, le singe
s’empare de la feuille de bananier qui « éteint
le feu, produit le vent et fait tomber la pluie ».
La petite troupe peut alors reprendre sa
route vers de nouveaux exploits. En Europe,
douze siecles plus tard, la pérégrination de
Xuanzang allait guider les pas des grands
explorateurs. Sir Aurel Stein considérait
méme le moine bouddhiste comme son
« saint patron ».
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Le voyage
« au bout de soi »

Les conditions du voyage dans le Turkestan
chinois, entre les plus hautes montagnes du
monde et son plus vaste désert froid, ne
devaient guere changer, des siecles durant. En
témoignent les récits des grandes expéditions
quiy furent conduites du xix¢ au début du xx°
siecle. Au cours de I'une d’elles, le savant alle-
mand Albert von Lecoq retrouve les accents
médiévaux pour nous décrire un ouragan
dansle désert : « Tout a coup le ciel noircit. Peu
a peu, la tempéte éclate avec une effroyable vio-
lence et s’abat sur la caravane. D’énormes
masses de sable mélées de cailloux sont happées
avec une force extraordinaire, tourbillonnent et
se ruent sur lhomme et l'animal, I'obscurité
saccroit et d’étranges bruits d’objets qui s’en-
trechoquent se confondent avec le rugissement

et le hurlement de la tempéte... tout cela res-
semble a une vision denfer... »

Les objectifs scientifiques intéressaient tous
les domaines du savoir, mais se doublaient
aussi d’intrigues les plus diverses, de tenta-
tives d’espionnage et de rivalités entre les
nations. « Le Grand Jeu » opposait deux
empires, celui des Britanniques aux Indes et
PEmpire russe des tsars, qui avaient tous deux
installé un consulat a Kashgar. La Chine de la
derniere dynastie impériale des Qing n’exer-
¢ait plus qu'une domination faible et spora-
dique sur des contrées qu’elle avait conquises
au xvII® siecle et nommées « les nouvelles
marches », le Xinjiang. La région fut en proie a
Panarchiela plus totale. Elle n’allait cependant

Turfan. Les grottes de Bezeklik.

pas empécher les savants de nous révéler la
richesse des villes mortes envahies par les
sables et Iéclat de ces civilisations perdues. A
la suite du pionnier, le Suédois Sven Hedin, se
situent entre 1895 et 1915, les missions des
Allemands Albert Griinwedel, Theodor Bartus
et Albert von Lecog, du Hongrois Sir Aurel
Stein au service du gouvernement britannique
et du Frangais Paul Pelliot qui furent tous des
hommes de science et de terrain, de savoir et
d’action. Leur ceuvre fut immense, mais, dés
1935, Sir Erich Teichman notait : « Les Chinois
bouillonnent d’indignation quand ils lisent
dans les récits des voyageurs étrangers, les des-
criptions de la maniére dont furent emportées
des bibliotheques entiéres de manuscrits
anciens, de fresques et de reliques de la culture
bouddhique du Turkestan ». La décision des
autorités chinoises d’interdire en 1949 le
Xinjiang aux archéologues étrangers s’ex-
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plique aisément. Les temps changent. Apres
des campagnes conduites en étroite collabora-
tion avec les savants japonais, une équipe
scientifique franco-chinoise fouille depuis
1991 dans les oasis du Taklamakan et le fruit
de ses découvertes a Keriya nous a été présen-
té tout récemment?.

Dans le contexte troublé des années 1930,
des récits exceptionnels évoquent ces terres de
toutes les démesures. La vocation évangélique
inspire le périple, en 1925, de trois mission-
naires protestantes, les sceurs French et
Mildred Cable ; I'esprit d’aventure domine, en
1931, I'épopée de la Croisiere Jaune, la fameuse
expédition Citroén a travers I'Asie. Quant au
voyage, en 1935, de deux personnalités éton-
nantes, la jeune Suisse Ella Maillart et son

6. Voir le catalogue publié a 'occasion de I'exposition
aI'Espace Electra, Fondation Electricité de France,
Keriya, Mémoires d'un fleuve. Archéologie et civilisation
des oasis du Taklamakan, Editions Findakly, 2000.
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compagnon de route, ’Anglais Peter Fleming,
il releve, comme les précédents, de I'exploit et
de l'accomplissement personnel. Comme nous
Papprend Fleming dans les premiéres lignes de
son ouvrage Courrier de Tartarie, avec cette
distance de ’humour qui traduit le fabuleux
espace deliberté qu’il ouvre a son lecteur : « Cet
ouvrage... relate une randonnée, couronnée
d’un succes immérité, visant a relier, par voie de
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terre, Pékin en Chine, au Cachemire dans les
Indes. L'expédition dura sept mois et couvrit
environ 6 000 km ». Ella Maillart a, elle aussi,
relaté I'aventure dans Oasis interdites. 1ls sont

poussés par la soif de comprendre, mais plus
encore par le désir du voyage. Avec Baudelaire,
Ella Maillart célebre les vrais voyageurs « ceux-
la seuls qui partent pour partir, ceeurs légers,
semblables aux ballons... » Ainsi, comme I'a
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noté Nicolas Bouvier dans L’usage du monde,
son long cheminement dans les années 1953-
54 entre Geneve et la Passe de Kyber en
Afghanistan : « Un voyage se passe de motifs. Il
ne tarde pas a prouver qu'’il se suffit a lui-méme.
On croit qu’on va faire un voyage, mais bientdt
Clest le voyage qui vous fait, ou vous défait ».
La plus impitoyable défaite imposée a
Pétranger au Xinjiang, nous est narrée par
Frederic Prokosch (1908-1989), dans un
roman de 1937, Sept fugitifs. Il met en scéne
sept Européens qui, chassés de Kashgar par la
guerre civile, se joignent a la caravane d’un
riche marchand chinois et tentent de gagner
I'est. Le voyage sera initiatique et révélateur du
soi dans ses dimensions ultimes, I'accomplis-
sement et 'anéantissement. Chacun des héros
sera, a son tour, absorbé ou résorbé dans un
espace réel, mais plus encore dans un espace
mental plus grand que lui : « Ils se trouvaient
en plein milieu de I'Asie. A deux mille milles de
la, vers lest, brillait Pékin ; a deux mille milles

vers Louest s étendaient les rivages caillouteux
du Caucase. Le monde, le monde entier était
loin, loin. Incalculablement loin. Car ce.n’était
pas seulement une question de distance ; ce qui
les séparait du monde, cétait aussila solitude
des déserts, la neige incorruptible des chaines,
les hauts plateaux marécageux et gorges de'sel.
Et, plus que tout cela, les innombrables tribus
pour qui les milles n'étaient que les!'perles
d’un collier sans fin, le temps aussi indivisible
que le dome bleu du ciel ; pour qui le passé
s’entrelagait mélodieusement au futur tandis
que les années n’étaient que d’insignifiantes
notes dans le chant assourdi et mélancolique
de leur éternité ».

Ainsi, Pespace, comme le temps, demeurent
le libre jeu de la contingence et de la subjectiyi-
té. Le voyage sur les routes de la-Soie n’est pas
anodin. Il manque son but a vouloir imposer
« ses lieux communs » car Pexploit ne prévaut
jamais sur les conditions locales. Se croire « le
premier » ou « le seul » est une illusion plus
dangereuse que les mirages du désert. S’il
convient de ne pas « s’emporter avec soi »

gmme disait Montaigne, ou de se « mettre en

vacances », il faut peut étre aussi apprendre a
s'ennuyer a l'instar de Teilhard de Chardin,
retenu a Urumchi en aott 1931 : «... Dans l'en-
semble, nous nous ennuyons plutot ici. A cin-
quante ans, il est vexant de perdre beaucoup de
temps, alors que tant de travail m’attend a
Pékin, mais perdre beaucoup de temps est, d’ex-
périence universelle, une des dépenses a envisa-
ger quand on saventure au Xinjiang. Alors,
finalement remis par la force incoercible des cir-
constances en présence de moi-méme, je me
trouve dans lobligation de plonger dans
I'Unique Nécessaie... »

Les récits ouvrent la voie au voyage ; les
lieux jusqu’alors inconnus deviennent « re-
connus » comme s’ils gardaient le souvenir
de ceux qui les ont parcourus avant vous. On
peut préférer, a 'inverse, prolonger le voyage
par_la lecture et accomplir ainsi l'autre
dimension du voyage, le retour en des lieux a
jamais quittés. Enfin, et surtout, pourquoi ne
pas.lire les récits — ou en écrire — dans le
temps méme du voyage, nourrissant de
conserve le réel et 'imaginaire, le temps du
présentiet I'espace du passé ? M

Quelques ouvrages
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