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Pays en plein essor économique lié 

à ses voisins d’Amérique du Nord, 

le Mexique est aussi une société 

multiple, métissée et divisée.

L’importante minorité indigène 

n’arrive pas à faire reconnaître 

ses droits ancestraux et vit dans

les conditions du Tiers Monde.

Ici, au XVIe siècle, les explorateurs 

venus de l’Ouest imposèrent 

aux autochtones le fructueux 

système colonial au terme 

d’un malentendu culturel. 

Un voyage dans cette région 

où demeurent tant de témoignages 

du passé, peut éclairer sur le long 

terme le destin d’une humanité 

où le Nord et le Sud poursuivent 

l’inégale confrontation.
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La conquête

Cortés chez les Aztèques
Rappelons les péripéties d’un événement

unique dans l’histoire. Après les découvertes
de Christophe Colomb, l’exploitation des
Caraïbes sur 200 000 km2 autour d’Hispa-
niola et Cuba, a épuisé les ressources locales
et la population indigène en moins de trente
ans. Les Espagnols envisagent alors de nou-
velles expéditions vers le continent deviné.
Le gouverneur de Cuba Vélazquez hésite à y
engager de gros moyens après deux échecs.
Cortés, son secrétaire, va lui forcer la main
en février 1519.

Hernan Cortés, cadet d’humble noblesse
(“hidalgo”), réside depuis 1504 aux Antilles
et depuis 1511 à Cuba. Lettré frotté d’huma-
nisme, il est surtout un colon et un entre-
preneur moderne. Il va se révéler excellent
stratège. Il aborde en mars, avec 11 navires,
600 soldats et marins, 17 chevaux et 10 
canons, sur la côte du Golfe où il immobilise
ses vaisseaux. Le 22 avril, il affirme la 
mission évangélisatrice en fondant au 
milieu des territoires indiens la cité de la
“Vraie Croix” (Vera Cruz). Il instaure un
pouvoir illégal en se faisant proclamer par
ses compagnons “capitaine général”. Entre
juillet et novembre, il traverse le plateau et
parvient à Tenochtitlán, capitale de la
Confédération aztèque. 

Cortés maîtrise la communication. Il a
retrouvé J. de Aguilar, naufragé lors d’une
expédition manquée, bien intégré en pays
maya. Au Tabasco, on lui offre Malintzin,
princesse vendue comme esclave par les 
Aztèques, qui rêve de vengeance. Grâce à ces
truchements, il découvre les croyances et 
les coutumes locales qu’il utilise dans sa
stra-tégie de domination (impressionner,
tromper, dominer). Cela concerne bien sûr
les navires, les armes à feu, les cuirasses et 
les chevaux mais aussi la “magie” mythique
de l’homme blanc barbu, et la mise en 
scène de ses actions (comme la traversée du 
volcan Popocatépetl, “demeure des dieux”).
Il l’emportera surtout parce qu’il saura 
dresser les Mexica contre leurs rivaux,
contraints par des traités inégaux aux sacri-
fices humains rituels de la “guerre fleurie”
(Tlaxcala). 

Bien accueillis à Mexico, le 8 novembre
1519 par le Tlatoani Moctezuma, les Espa-
gnols sont traités en hôtes princiers dans

Avec 13 bateaux légers Cortés asphyxie l’île
de Tenochtitlán qui succombe après un siège
de 80 jours (30 mai-13 août 1521). Il reste à
investir l’appareil de l’État. Cuauthemoc le
jeune et ultime souverain d’un protectorat
aztèque sera exécuté pour trahison (après
baptême) lors d’une expédition en pays
maya (1527). Cortés deviendra gouverneur
de la “Nouvelle-Espagne”. Mais un vice-roi
sera nommé en 1535, la famille du conquis-
tador ne conservant en fief que le Marquisat
del Valle. La Malintzin, dont le rôle avait été
essentiel, donna un fils à Cortés qui la répu-
dia pour accueillir son épouse espagnole.
Toutefois il reconnut ce premier métis. Le
rôle de la jeune femme est aujourd’hui au
Mexique plutôt perçu comme une trahison.

Le choc des cultures
On peut risquer une interprétation de ces

évènements sans précédent.

La pensée magique

En face des relations explicites (et par-
tiales) que nous ont laissées les acteurs occi-
dentaux (Cortés, Bernal Diaz del Castillo,
puis Oviedo et Las Casas), une douzaine de
documents illustrés (dits codex) permettent
de saisir ce que fut le choc de la conquête
dans les mentalités indigènes. Ces textes et
ces dessins expriment une “pensée sauvage”
dans un style spécifique (redondances, 
symétrie, dualité ; vision magique, présages
et prophéties ; langage symbolique et allé-
gorique). 

De nombreux présages préludent à l’arri-
vée des Blancs. Le roi-prophète Nezahualpili
de Texcoco est mort en 1515 en annonçant
les catastrophes imminentes. L’épi de feu

dans la nuit, l’incendie mystérieux d’un 
temple, le bouillonnement des eaux, les 
hurlements nocturnes d’une femme, et 
les visions des hommes-cerfs : ces signes 
inquiètent Moctezuma qui interprète avec 
angoisse les premiers témoignages en prenant
d’abord les Espagnols (dès 1517) comme
mandataires de Quetzalcoatl (Serpent à 
Plumes). Le dieu civilisateur, incarné dans la
personne du prince Toltèque, avait été écarté
jadis au profit du dieu tribal aztèque. On 
craignait qu’il revienne pour récupérer son
trône dans une année I-Roseau. Quand 
Cortés détruit la ville sainte de Quetzalcoatl, 
Cholula, il apparaît que les envahisseurs
sont des “êtres” d’une autre nature. Toute-
fois, il est impossible de soupçonner qu’ils
ne constituent qu’une infime avant-garde
de l’Occident chrétien !

L’affrontement de deux logiques

Après les cadeaux, l’empereur – qui a
songé à fuir – dépêche en vain ses sorciers. 
Il accueillera Cortés avec inquiétude, mé-
fiance et courtoisie le percevant comme
doué d’une puissance mystérieuse (invin-
cible). Mais alors la cupidité et la violence
absurde des Blancs (qui se sont aussi révélés
mortels) permet de rectifier l’erreur. Les
malentendus subsistent : les Indiens pen-
sent que les Blancs “mangent l’or”. Des 
armes prises à l’ennemi sont simplement
consacrées aux dieux par les indigènes. 
L’horreur de certaines coutumes incom-
préhensibles (sacrifices humains) donne aux
chrétiens une motivation supplémentaire.

En face d’une ritualisation encore plus
scrupuleuse de la guerre on se heurte au 
“sacrilège” des barbares qui jouent sur la
surprise et massacrent (même la nuit). 
Moctezuma perd pied car il ne maîtrise 
jamais la logique de l’adversaire, alors que
c’est l’inverse pour Cortés. Quand il fait 
alliance avec Tlaxcala (d’abord soumise) il
perturbe la diplomatie rituelle de la région.
En face du questionnement métaphysique
des Aztèques perplexes, le “que faire” prag-
matique et machiavélique des Européens se
révèle efficace.

La vision chronologique des Espagnols
s’inscrit dans la visée chrétienne de la croi-
sade bénie par Dieu : au lieu d’un recours
prophétique au passé, c’est l’espoir d’une
“terre promise”. Cortés réclame bien “son
trône” au nom de l’empereur Charles Quint
et du Dieu chrétien ! Au contraire, la vision

cyclique du temps enferme les indiens dans
un système clos. Ils assument jusqu’au 
suicide collectif la fin d’un monde et la mort 
des dieux. Si habiles à rendre la mort posi-
tive, ils ne sauront pas “phagocyter la mort
venue d’ailleurs” (Ch. Duverger) et donnée
autrement.

La parole figée ou la “mort des dieux”

Le langage et les pictogrammes expri-
mant un ordre du monde, fournissent une
clé : il y a des signes, et des rites. Tout destin
est déterminé. La violence et la guerre rent-
rent dans une circulation des énergies. Or 
les faits qu’on rapporte à Moctezuma boule-
versé, ne rentrent pas dans les systèmes
d’explication (multiplication de présages, de
sacrifices et d’opérations divinatoires vaines).
“Maître de la Parole” (Tlatoani) le souverain
reste “muet de stupeur”. 

Mais le massacre de Cholula et celui du
Toxcatl sont présentés selon une dramati-
sation pathétique qui souligne le sacrilège
et la barbarie des agresseurs. La description 
de Mexico assiégé prend des allures d’apo-
calypse. Les Indiens meurent avec courage.
Même ceux qui ont choisi le parti de Cortés
par haine des dominateurs aztèques ou par
calcul (utiliser les étrangers pour modifier
l’ordre politique mexica) sont des victimes.
La plupart s’inclinent devant la force du
destin.

Les Aztèques, adorateurs de Huitzilopot-
chili (Soleil levant, dieu de la guerre) étaient
des conquérants voués à la victoire. Après
l’écroulement de la société indienne, l’inter-
prétation du monde se révélant caduque,
les témoignages expriment la perte du sens.
Même christianisés, les indigènes évoquent
d’une manière poignante le désastre et la
destruction opérés par les chrétiens – sou-
vent dénoncés dans leurs contradictions.

Mayas : l’autre Mexique
Les expéditions

Dès 1511, des naufragés avaient échoué
sur les côtes du pays des Mayas alors divisé
entre de petites cités rivales et décadentes.
L’un était le fameux Aguilar ; un autre, Guer-
rero, épousa une princesse locale et mourut
en résistant aux Espagnols. Deux expédi-
tions en 1517 et 1518 n’eurent guère de 
résultat. En 1523, Alvarado avec 300 Espa-
gnols et des Tlaxcaltèques, entreprend la
conquête du pays Quiché et affronte victo-
rieusement le chef Tecum Uman. Le lieu de
la bataille décisive (le 20 février 1524) sera
baptisé Quetzaltenango (“Défendu par le
Quetzal”). Le duel est resté légendaire. 

Les hautes terres du Sud furent domi-
nées en 1525 (Guatemala). Sur la côte du
Golfe, Cortés en 1527 soumit des Chontales.
Cuauhtemoc qui l’accompagnait fut alors
exécuté (témoignage de la relation du 
Tabasco, copie du XVIIIe). Les Mayas du
nord du Yucatan résistèrent plus vigoureu-
sement. L’expédition décisive n’eût lieu
qu’en 1541-1542 (Montejo). En 1546, une
révolte, suscitée par des prophéties astrolo-
giques, fut écrasée : désormais la conquête
était totale, mais des foyers de troubles sub-
sistèrent jusqu’au XXe siècle.

Les documents
Les Annales des Quichés décrivent sur un

mode épique la résistance de Tecum Uman
(versions espagnoles du XVIe s.). En idiome

“Je crois qu’à cause 
des œuvres impies,
scélérates et ignominieuses
perpétrées de façon 
si injuste, tyrannique et
barbare, Dieu répandra sur
l’Espagne sa fureur parce
que toute l’Espagne a pris
sa part des sanglantes
richesses usurpées au prix
de tant de ruines 
et d’exterminations.”
(Bartolomé de Las Casas, 
Histoire des Indes, vers 1560)

La tête de Quetzalcoatl au temple de Teotihuacan

Le massacre du Toxcatl in codex Duran

La Noche Triste. Toile de Tlaxcala.
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une capitale qui les impressionne. Le chro-
niqueur Bernal Diaz del Castillo nous a laissé
le témoignage émouvant de la splendeur 
du monde mexicain à la veille de sa destruc-
tion… Mais le gouverneur Vélazquez a 
envoyé Panfilo de Narvaez pour arrêter 
Cortés qui a outrepassé son mandat. Celui-ci
part à Vera Cruz et le convainc de participer 
à l’aventure avec sa troupe d’environ 500
hommes (mai 1520). Entre temps, à Teno-
chtitlán, les chrétiens provoquent impru-
demment un massacre (10 000 morts, 23
mai) pour empêcher les sacrifices humains
de la fête du Toxcatl. Moctezuma est assas-
siné, les Mexica chassent les Espagnols 
au-delà de la lagune qui entoure la capitale
(“Noche Triste”, 30 juin – 450 tués). Mais
Cortés est revenu avec ses renforts. 

Les épidémies liées au contact biologique,
ravagent alors une ville qu’entourent des
milliers d’indigènes alliés aux Espagnols.
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maya, on possède la Chronique de Chac 
Xulub Chen mais surtout les 18 livres du
Chilam Balam dont le plus remarquable est
celui de Chumayel (copie du XVIIIe) avec
deux chapitres sur la conquête. Ces textes
mystérieux expriment sous une forme
“prophétique” la vision des sages. Obsédés
par le thème du temps (recherche des pré-
sages, examen des signes, analyse des faits
en rapport avec les astres), les Mayas consi-
dèrent les étrangers comme des tseules, des
êtres venus d’ailleurs pour “châtrer le soleil”
(au Guatemala on les prit au début pour 
les dieux, mais pas au Yucatan). Les textes
insistent surtout sur la contradiction entre
le discours moral des chrétiens et la cruauté
de leur comportement destructeur.

L’exploitation
La domination coloniale

La phase de conquête trouve sa limite vers
1550. Dans le Nord du Mexique, les nomades
Chichimèques se laisseront lentement accul-
turer, attirés par le trafic de chevaux et de
bétail. Un réseau de forts encadre ce pays sec
et peu peuplé dont l’intérêt se concentre
dans les filons miniers pour lesquels on
cherche de la main d’œuvre. Les mission-
naires contribuent à apprivoiser les Indiens.

Ces sociétés archaïques offrent peu de prise.
On constate que les Espagnols ont plus faci-
lement contrôlé des sociétés évoluées, dans
des zones climatiques tempérées, en “déca-
pitant” leur État mais en laissant subsister

les structures. Ils y ont superposé leur 
pouvoir et, à terme, perverti tous les rap-
ports sociaux. Le domaine espagnol et les
principautés indiennes sont théoriquement
régis par le Conseil des Indes sous l’autorité
du roi qui délègue des vice-rois en Nouvelle-
Espagne (Mexique, 1535) et Nouvelle-
Castille (Andes, 1543). À l’étage régional, 
il y aura neuf capitaineries générales avec
leurs audiencias (tribunaux). Les cités colo-
niales, avec leurs cabildos (conseils) sont
regroupées en corregimientos. Les villages 
indiens avec leurs caciques reconnus, peu-
vent en principe conserver des institutions
traditionnelles pourvu qu’ils satisfassent
aux obligations du tribut et du culte catho-
lique.

Le violent traumatisme subi par les indi-
gènes se traduit par un effondrement de la
démographie à 80-90 % qu’on a pu évaluer à
partir de documents fiscaux et paroissiaux
(cf. les historiens de Berkeley, vers 1950).
Aux Antilles, ne subsistent que 100 000 indi-
gènes en 1520, sur plusieurs millions d’habi-
tants. Les exploitations d’Hispaniola puis de
Cuba ont causé une mortalité effroyable
(travail forcé, déportation, violence, épidé-
mies). Les Noirs arrivent ensuite. Dans le
grand Mexique, en 1600, ne subsisteraient
que 2 des 20-25 millions d’habitants estimés
au moment de la grandeur aztèque. Au 
Pérou les autochtones seraient passés de 8-
9 millions à 1,5 vers 1600.

La violence de la conquête est sans doute
survenue dans un moment de saturation
structurelle. L’importation de bétail euro-
péen et la nécessité de le nourrir ont aggravé

la situation. Mais c’est le choc microbien 
(à Mexico dès 1520) qui est responsable de
l’hécatombe, bien plus que les massacres de
la guerre. Ayant vécu isolés dans leur conti-
nent, les Indiens étaient très sensibles au
moindre virus. Les Espagnols en profitèrent
sans mesurer les conséquences. Des récur-
rences épidémiques (pestes ou varioles) 
secouent régulièrement l’espace colonisé et
se propagent : 1520, 1545, 1560, 1585. 

Le creux démographique maximal, vers
1550, rejoue sur la génération suivante
(1575). Une remontée s’affirme en fin de
siècle. L’arrivée des esclaves importés par le
détournement et l’intensification de la traite
des Noirs constitua un élément essentiel de
la nouvelle structure démographique et 
sociale (12 millions importés en trois siècles).
Le bétail permit dans un deuxième temps
une amélioration de la production, du tra-
vail, de l’alimentation.

La chute des États, l’implosion des struc-
tures sociales et mentales et l’imposition
d’un mode de vie lié à une acculturation 
radicale : ces éléments psycho-sociologiques
constituent une troisième cause. L’impor-
tance des suicides et le vagabondage révè-
lent la crise ultime d’une civilisation, vécue
comme “fin du monde”. Enfin le travail 
forcé qui aggrave sans les compensations
d’usage, les corvées et les services des exploi-
tés (sans contre-don de l’État), affaiblissent
les populations et déstructurent les villages

(déportations massives et régulières vers 
les mines ou les plantations). La ponction
opérée dans la catégorie des femmes jeunes
(captives et nourrices) contribue à terme 
à modifier les équilibres biologiques et 
sociaux. En fait, les nombreux métis ne sont
pas souvent reconnus. En 1549, on leur
interdit toute charge civile ou religieuse. La
majorité retourne au village ou s’installe
dans les faubourgs des villes pour former
peu à peu une population nouvelle, mal 
intégrable. Elle ne pourra s’imposer qu’au
XIXe s. représentée par les classes moyennes
qui revendiqueront l’indépendance. En 1570,
au Mexique, il y a déjà environ 250 000 
métis pour 120 000 Blancs et 5 millions
d’Indiens.

L’exploitation des Indiens

L’encomienda

Distincte d’une conquête territoriale, la
conquista à l’espagnole se caractérise par la
domination des hommes et l’exploitation de
leur travail par les nobles vainqueurs. Sur
place les paysans indigènes sont répartis 
entre les conquérants (repartimiento) dans
le cadre des encomiendas (souveraineté de
type féodal sur les villageois “protégés et
évangélisés”). Les Indiens apportent leur
force de travail et les villages doivent, dans le
cadre du tribut, un certain nombre de pres-
tations.

Malgré la réforme des abus (en 1542-
1544), ce privilège instaure une forme de
servage dont profitent vers 1570, 4000 
seigneurs-colons qui ne peuvent cumuler
leur fonction avec une charge publique, ni
transmettre leur pouvoir (en principe).
Mais les grandes familles du colonat four-
nissent les juristes (letrados) des tribunaux
régionaux et s’arrangent pour tourner les
lois. De même les jugements lèsent le plus
souvent les villages indigènes autonomes
dont les droits sont souvent battus en brèche
(malgré l’appel possible au Défenseur des
indiens). Le système est contrôlé de loin par
des visitas d’officiers vice-royaux et des exa-
mens de sortie de charges. 

D’autre part la terre publique (État, cultes)
a été en partie redistribuée aux colons indi-
viduels ou aux communautés (cabildos,
couvents). Les tributaires exploitent ces 
terroirs. Les petits lots de 85 à 170 hectares
sont les caballerias. Regroupés ils peuvent
constituer une estancia (grand domaine),

où l’on privilégiera l’élevage (de ganado)
plutôt que l’agriculture (de labor). Dans le
Sud-Est du Mexique tropical et humide,
autour de Vera Cruz, s’impose l’économie
de plantation (sucre).

Finalement, le système évoluera vers une
forme quasi-féodale avec les haciendas, vastes
territoires exploités par des Indiens tribu-
taires, des prolétaires salariés endettés sur-
tout métis (peones) et (en zone de plantation
tropicale) d’esclaves noirs. Autour de la
maison d’un maître de moins en moins 
résident, s’organisent les services sous la
gestion des intendants. Ce premier colonia-
lisme “impérial” apparaît comme une ultime
modalité du système féodal.

Les mines de métaux précieux

C’est surtout l’exploitation des mines qui
permet l’accumulation du capital : l’or
antillais est épuisé vers 1540. L’argent est
découvert dans la région de Zacatecas sur
les plateaux sub-arides du Mexique-Nord.
L’exploitation très pénible, est organisée vers
1550 : il y n’a pas assez de tributaires. On
utilisera des salariés payés avec les textiles
tissés surtout par des Indiennes corvéables
dans de sinistres ateliers-prisons (obrajes).
L’appel au service salarié est aussi un moyen
d’étendre la domination sur les nomades
Chichimèques (on leur offre parfois ces
chevaux qui les fascinent). La richesse de 
la région, jusqu’au XVIIIe s., se manifeste 
encore dans la splendeur du baroque colonial
de Guanajuato, Queretaro ou San Miguel de
Allende. On peut y visiter aussi des souter-
rains de mines. 

Mais au XVIe siècle, la fortune des Espa-
gnols en Amérique n’est dûe qu’à 30 % à 
la zone nord. Le fabuleux gisement à ciel 
ouvert du Potosi (montagne d’argent et de
cuivre) justifiera après 1570, le mythe d’El
Dorado. C’est là aussi que l’exploitation 
coloniale trouvera son expression ultime de
type concentrationnaire.

La hausse des prix en Europe est en rap-
port direct avec l’arrivée des métaux (cf. les
démonstrations statistiques d’Hamilton).
Les Habsbourg utilisent cette manne pour
développer leur hégémonie au lieu d’investir :
l’argent d’Amérique ira enrichir les autres
États européens qui produisent de quoi ven-
dre à l’Espagne “nouveau riche”. Ce trans-
fert est un des mécanismes essentiels de
l’histoire moderne. Les Espagnols exploitent
les Indiens, bêtes de somme d’un capita-

lisme en formation. Mais ils dilapident en
vain la fortune mal acquise. On croirait voir
la réalisation de la sombre prophétie du frère
Las Casas à l’égard de ces “mauvais croisés” !

L’évangélisation

La “défense des Indiens”
Antonio Montesinos, dès la Noël 1511 à

Saint-Domingue, stigmatise en chaire le
comportement cruel des colons (accusés de
péché mortel) “envers une race innocente”.
Ses frères dominicains vont développer la
même argumentation pour obtenir une pro-
tection légale des Indiens (en principe non
réductibles à l’esclavage). 

Fils d’un compagnon du 2e voyage de 
Colomb, installé dans les îles dès 1502, à 
17 ans, puis propriétaire de plantation, Barto-
lomé de Las Casas (1474-1566) opère vers
40 ans une véritable conversion en renon-
çant à son encomienda (et à ses esclaves).
Prêtre en 1510, aumônier lors de la conquête
de Cuba en 1512, dominicain en 1522, il se
consacrera à la défense des Indiens. En 1517,
dans son Mémoire Utopique présenté aux
conseillers humanistes du roi, il décrit la
violence de la colonisation antillaise et pro-
pose une expérience de “commune mixte”
qui échouera. Le pape Paul III en 1537 souli-
gne l’obligation de bien traiter les Indiens,
qu’il considère comme de “vrais hommes”.
Les dominicains organisent alors des villages
d’Indiens protégés dans la mission de la 
Vera Paz, au Guatemala, en 1540 (hygiène,
agronomie, acculturation). Les colons vien-
dront à bout de cette enclave en 1555. Mais
l’expérience du protectorat sera reprise 
à grande échelle dans les reducciones des 
jésuites au Paraguay au XVIIIe siècle.

Arrivée de Cortés et des conquistadors au Mexique. Fresque de D. Rivera

Église indigène de San Andres Xecul 

La cathédrale de Guanajuato
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Las Casas, par un réquisitoire sur la “Ruine
des Indes” (1540) demande la suppression
de la féodalité coloniale et contribue à 
l’adoption des “Nouvelles Lois”. Elles atté-
nueront notablement le travail forcé et la rigi-
dité du système de l’encomienda. Demeurent
environ 4 000 encomenderos sur 160 000 
colons vers 1580. Mais sur place les grandes 
familles créoles orientent les jugements des
tribunaux (audiencias). Las Casas obtient
en 1542 la charge officielle de “Défenseur 
des Indiens” (magistrature d’appel et d’inter-
vention) et devient évêque du Chiapas (en
pays maya) entre 1544 et 1552.

Dans la controverse de Valladolid organi-
sée par Charles Quint en 1550 pour définir 
la légitimité de la colonisation, le chanoine 
Sepulveda justifie la domination sur les 
Indiens par leur état de “faiblesse naturelle”.
Las Casas, au contraire, se réclamant de 
l’évangile contre Aristote, reconnaît la 
“différence” des Indiens. Il décrit les traits
de leur culture avec une “sympathie”
méthodique. Il s’efforce de démontrer que
la vertu des “bons sauvages” – qui ne sont
ni barbares, ni impies – est plus évidente que
celle des chrétiens corrompus. Il souligne
tous les aspects positifs de l’organisation
des sociétés indigènes. Il faut comprendre
même leurs excès : des sacrifices humains
ont existé dans la tradition judéo-chrétienne
(les martyrs), le Christ a montré une voie
de rédemption par le sacrifice de sa vie.
Leur religiosité lui paraît un terrain très 
favorable à l’évangélisation “douce”, sans
travail forcé. 

Pour Las Casas, il n’y a pas chez les 
Indiens une incompatibilité avec le message
chrétien (contrairement aux Noirs africains
ou aux musulmans dont la “nature” est dif-
férente). Les chrétiens d’Espagne ont une
mission évangélisatrice. Mais ils la trahis-
sent et défigurent le modèle qu’ils diffusent.
Toutefois, malgré sa sympathie, Las Casas
est trop “Européen” pour avoir reconnu 
la spécificité d’une culture “sauvage” qui 
canalise les énergies cosmiques dans un rituel
sanglant, grâce à des victimes consentantes
selon un processus de violence sacrée (cf. les
thèses de Ch. Duverger ou de R. Girard).

Le dominicain est pourtant entendu, et il
exerce une grande influence notamment
sur la pastorale moderne de la “mission”
qui relaye l’idéologie de croisade, dès le
concile de Trente. En 1550, la conquête est

achevée, le débat inaugure la probléma-
tique de l’anti-colonialisme. Les termes de
“conquête” et “conquistador” seront sup-
primés au profit de “découverte” et “colon”.
En 1573, Philippe II publie des “ordonnances
de pacification”.

Las Casas multiplie les écrits pour une
apologie des Indiens en critiquant les excès
des colons. Diffusé par les nombreux disci-
ples de l’ordre, Le manuel du Confesseur
(1547) manifeste sa rigueur selon une
conception très moderne du mal social et
permet une action efficace “à la base”, du
Pérou aux Philippines. S’il ne pouvait pas
remettre en cause le fondement même de
l’occupation de l’Amérique, Las Casas a
souligné la violence faite aux Indiens “inno-
cents”. Son action sur le terrain est à l’ori-
gine d’un paternalisme humaniste et
progressiste qui limita les excès. Dans son
Histoire de 1560, il annonçait la colère de
Dieu pour punir l’Espagne. 

La “légende noire” de la conquête s’enra-
cine dans ses écrits. De puissants intérêts
s’opposent toujours à son éventuelle cano-
nisation.

En 1539 et 1540, un autre dominicain, le
théologien Vitoria, donnait à Salamanque,
deux cours : “sur les Indiens” et “sur la
guerre”, qui contestaient la légitimité des
conquérants. Ni le pape (maître du spiri-
tuel), ni l’empereur (limité à son domaine)
n’ont un quelconque motif d’intervention
sur ces sociétés fondées selon un droit na-
turel. S’il n’y a pas de “guerre juste”, Vitoria
reconnaît pourtant qu’on peut intervenir
pour faire cesser une tyrannie ou défendre
des innocents, ce qui ouvre la porte à des
abus. Il était donc concevable qu’un empe-
reur chrétien règne sur des royaumes indiens
autonomes. 

L’idéologie officielle de la couronne sera
définie par le franciscain Sarmiento et les
auteurs jésuites du Mémorial de Yucay
(1573), après une enquête dans les villages
des Andes, sur la tyrannie des Incas diabo-
lisés. En 1571, la victoire de Lépante financée
par les trésors d’Amérique serait le signe
même de l’intervention positive de Dieu
dans l’histoire humaine au profit des chré-
tiens en croisade contre les Turcs. Aux Indes,
il incombe donc aux Espagnols de libérer
les peuples des tyrannies diaboliques et
d’extirper l’idolâtrie. Ce n’est possible que
dans le cadre colonial ainsi légitimé.

La Mission

Pour une “conquête spirituelle”

En 1524 arrivent douze franciscains, sui-
vis des dominicains et des augustins. Ils 
se répartissent le pays (les franciscains au
Centre puis vers le Nord ; les dominicains
dans l’isthme ; les augustins vers l’Est). Plus
tard, en 1572, les jésuites s’orientent vers le
Nord-Ouest. Ces poignées de missionnaires, 
peu soutenus par l’État, s’aventurent au-
delà des zones conquises et se heurtent à 
des conditions difficiles (climats, morbidité,
hostilité parfois). Motolinia en 1536 parle
de 5 millions d’indigènes baptisés !

On baptise et on catéchise sommairement
avec le souci d’intégrer au maximum les 
valeurs indigènes et de “christianiser” les
mythes. On récupère des rituels anciens sous
les formes chrétiennes de la confession (céré-
monie pénitentielle publique dans certains
cas de désordre chez les Aztèques), de la
communion (les banquets d’anthropophagie
rituelle ainsi “sublimés”), et du baptême. Cela
ne va pas sans confusion.Certains rites locaux,
par leur excès même, sont intégrables (ainsi
des cérémonies pénitentielles masochistes
du Michoacan où les Indiens se frappaient
les uns les autres avec des lanières cloutées).
Mais on trouve de fortes réticences à l’ex-

trême-onction dans les familles. Quant au
mariage monogame, il est d’autant plus diffi-
cile de persuader les indiens de sa vertu que
les espagnols présentent un anti-modèle. On
assiste parfois, à des procès cocasses pour
déterminer quelle est l’épouse légitime ! 

Acculturation et assistance

Dans les villages de mission, les religieux
ont développé l’exploitation des ressources
(la culture de la soie au Michoacan). L’enca-
drement se double d’une pédagogie et 
d’une assistance technique réelle. Des 
caisses collectives soutiennent des pro-
grammes d’assistance qui se concrétisent
souvent en dispensaires et hôpitaux. Ce 
paternalisme n’a qu’un inconvénient, c’est
de traiter toujours les Indiens en mineurs :
ils ne seront pas capables d’assumer leur
autonomie plus tard. 

Ces communautés, dirigées par des
conseils indigènes cooptés, sont instruites
par des offices et des séances de catéchèse.
Le service est organisé (avec appel, registres,
leçon et contrôle). Les sanctuaires sont sou-
vent immenses (et situés sur des lieux déjà
consacrés). Si leur splendeur gratifie la com-
munauté, la construction lui coûte beau-
coup de peines. Le luxe baroque du culte
incorpore tous les éléments d’expression
culturelle pour un “appel aux sens” encou-
ragé par les jésuites. L’animation est très
concrète : on procède beaucoup par l’image-
rie effrayante ou merveilleuse. La sensualité
est canalisée dans des fêtes qui peuvent im-

pliquer repas et danses. Mais il faut exercer
une grande vigilance pour éviter tout débor-
dement, surtout dans les pèlerinages occa-
sion de liesse populaire.

Le travail d’éducation fut d’emblée consi-
dérable. On latinisa pour les écrire, les lan-
gues orales, on instruisit les Indiens dans
les techniques élémentaires. Mais il y eût
trop peu d’établissements de haut niveau
pour les Indiens et on laissa végéter l’inté-
ressante expérience des huit collèges fémi-
nins de 1534. Le collège de Santa Cruz
(Tlatelolco) fondé en 1536 pour 60 fils de
notables Mexica, périclitera après 1570 
faute de moyens : il était pourtant le creuset
d’un métissage culturel positif. Le francis-
cain B. de Sahagun y réalisa une enquête
anthropologique avec l’aide de ses élèves
indiens qui constitue aujourd’hui la ma-
tière essentielle de nos connaissances sur le
monde mexica (Histoire de la Nouvelle-
Espagne, codex florentin manuscrit 1555-
1585, imprimé au XIXe siècle).

Les meilleurs des jeunes étaient sélec-
tionnés (regroupés au début dans des inter-
nats où ils menaient une vie conventuelle)
pour devenir de futurs auxiliaires dans l’ad-
ministration. Mais l’incapacité des Indiens
au sacerdoce sera fermement affirmée, et
leur ordination interdite à partir du concile
de Lima en 1551 (les rares prêtres indigènes
sont alors défroqués). Les internats devien-
nent de simples écoles. Il y aura des foyers
isolés de piété. Mais on s’est privé pour
longtemps d’un clergé local représentatif.

Le syncrétisme

Une religion de compromis 
dans une Église divisée

En 1600 il y a un archevêché, une uni-
versité et neuf évêchés au Mexique. Les
franciscains ont 200 couvents, les jésuites
environ 150, les dominicains 90 et les au-
gustins 66. Vers 1600, 2 évêques sur 3 sont
des religieux. À partir de 1650, les créoles
investissent autant l’épiscopat que les 
audiences (au détriment des Indiens). 
L’évêque Zumarraga se heurte vivement à 
l’audience de Mexico dès 1530 pour défendre
ses prérogatives. Ces conflits entre pouvoir
civil et religieux se doublent d’une rivalité
entre les ordres et les séculiers venus plus
tard. On assistera à de véritables batailles
d’Indiens autour de leurs paroisses !

Les résistances sporadiques furent par-
fois violentes : ainsi dans le Nord, à Mixton,
en 1542 (Alvarado y est tué). Des “hommes-
dieux” surgissent parfois ici et là et entraî-
nent des groupes fanatisés dans un culte
mixte empreint de messianisme magisme.
Mais le syncrétisme s’impose rapidement.
Le sacrifice rédempteur du Christ permet
d’interpréter la fête du Toxcatl dont il est 
aisé de démontrer la perversion diabolique.
On dégage la notion de dieu unique à partir
de la Trinité, on précise la hiérarchie céleste
et la définition de la Madone (vierge et mère
d’un Dieu incarné !). Cela ne va pas sans
malentendu.

Serge Gruzinski a étudié la “guerre des
images” dans le Mexique colonial sur quatre
siècles. Il démontre comment, sous l’impul-
sion des jésuites dans une conception 
baroque, les clercs ont canalisé la “vertu 
magique” des images-idoles de l’ancien
temps (les ixiptla) alors que les francis-
cains avaient d’abord essayé d’investir 
l’image d’une fonction pédagogique, dans
un esprit humaniste.

Guadalupe et Quetzalcoatl 

C’est l’évêque de Mexico Montufar (venu
d’Andalousie) qui suscite vers 1555 le culte
de la Vierge de Guadalupe pour récupérer 
le culte indigène sur un lieu “miraculeux” 
(Tonantzin, déesse-mère adorée au Tepeyac).
On commémore alors une apparition sur-
venue en 1531 au profit d’un Indien. Sur 
son vêtement, l’image d’une Vierge brune
(comme celle d’Espagne mais sans l’enfant)Procession de la Vierge à Antigua 

La procession de Pâques
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se serait imprimée dans le tissu d’agave. La
peinture est l’œuvre probable de l’indien
Marcos, élève de Pierre de Gand, mission-
naire flamand. Une partie du clergé tentera
de freiner cette croyance suspecte, récu-
pérée et amplifiée ensuite dans une paroisse 
de Mexico. Codifié au milieu du XVIIe et 
favorisé par les jésuites, le culte de la Vierge 
noire de Guadalupe prend l’ampleur d’un
symbole national qu’il ne cessera plus d’être
au travers des luttes de l’indépendance et
jusqu’à nos jours. En 1910, le pape l’a pro-
clamée patronne de l’Amérique latine. Juan
Diego, le berger indien, a été béatifié récem-
ment par le Vatican.

Pour Jacques Lafaye, cette projection est à
l’origine d’une nouvelle culture “mixte”, de la
mexicanité qui s’imposera au XIXe siècle, au
même titre que le “réemploi” de l’apôtre saint
Thomas, dans le rôle du mythique Serpent à
Plumes (Quetzalcoatl). L’assimilation de saint
Thomas (dont la tradition atteste seulement la
disparition “aux Indes”) à Quetzalcoatl (dieu
blanc barbu incarné dans un héros civilisateur
toltèque vaincu et chassé) permet d’opérer un
raccord des traditions qui confirme l’interven-
tion de Satan (Tezcatlipolica) et le caractère
démoniaque des Aztèques. Du coup l’idolâtrie
s’expliquerait par subversion satanique dans
le monde indigène.

Le dominicain Diego Duran (né en Espa-
gne en 1537, mais résidant au Mexique 
depuis l’âge de 6 ans) a émis cette hypothèse
sans preuve vers 1575 dans son Histoire des
Indes (en 3 volumes), parce qu’il était frappé
des ressemblances entre les croyances et 
les rites. Fray Duran (descendant de juifs
convertis) développera une interprétation
plus audacieuse vers 1580 : les Aztèques 
seraient l’une des tribus perdues d’Israël. Ils
ont connu un exode, ils ont eu un prophète,
ils ont reçu la manne et subi des cataclysmes
(le déluge). Dans les rituels il y a beaucoup
de similitude avec les pratiques juives – jusque
dans les sacrifices humains archaïques. Il faut
retrouver et épanouir ces communes racines
dans la perspective chrétienne.

Duran, qui vécut au milieu de ses ouailles,
représente un cas extrême d’intégration.

Même s’ils ont partagé leur mode de vie et
témoigné en leur faveur, les missionnaires
les plus dévoués sont quand même des colo-
nisateurs exploitant la force de travail des
indigènes en leur imposant de nouvelles
croyances. Ceux-ci les ont assimilées à leur 
façon en les superposant aux anciennes,
pour constituer cette étrange religion mixte
“post-chrétienne” qui s’exprime aujour-
d’hui de façon spectaculaire dans la célébra-
tion des ancêtres à la fête de la Toussaint, 
ou dans les processions des “idoles” de la
Semaine sainte.
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Tapis de pétales et de sciures pour la procession 
du Vendredi saint

Note sur les fresques 
de Diego Rivera 

Dans le patio du palais National de Mexico, la série 
des fresques sur les sociétés indigènes, la conquête 
et l’histoire du Mexique a été réalisée entre 1929-
1935 puis 1940-1951 par le plus célèbre des muralistes
Diego Rivera (1886-1957). Formé dans l’avant-garde 
européenne, il a voulu ici constituer le “livre d’images 
du peuple” en se référant aussi bien à Giotto ou Piero 
qu’à Gauguin, ou à l’expressionnisme. 
Dans cette peinture emblématique admirée par tous, 
la diversité culturelle d’un Mexique “métis” est 
revendiquée. Le Parti Révolutionnaire au pouvoir 
a multiplié dès 1922 les commandes aux muralistes 
(Rivera, Siqueiros et Orozco)… qui s’opposeront 
violemment après 1927.

La douloureuse genèse du Mexique 
moderne concentre toutes 
les problématiques de l’histoire 
du monde occidental. Elle explique 
les conflits et les contradictions 
d’aujourd’hui, l’insuffisance du 
métissage, l’ambiguïté de la 
christianisation et la frustration 
des indigènes mal “assimilés”. 
La revendication légitime de
l’autonomie y est traitée comme 
une simple subversion. 
La colonisation et la mondialisation 
ont réduit d’autres sociétés à 
une condition tout aussi conflictuelle. 
C’est pourquoi aujourd’hui, en pays 
maya, Rigoberta Menchu et 
le sous-commandant Marcos sont 
des témoins lucides qu’il faut 
entendre pour comprendre 
notre destin collectif. ■
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