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Le lac Titicaca... L’île du Soleil... L’Empire des incas...
Il est de ces noms qui ont une résonance toute particulière à l’oreille de 
l’imaginaire collectif. Alimentée par les récits épiques des explorateurs du 
xixe siècle partant à l’assaut de ces terres sauvages – ou encore au fil des 
péripéties d’un célèbre reporter créé par le dessinateur Hergé –, notre per-
ception du monde andin n’a cessé de baigner dans un savant mélange de 
sacralité et de noblesse, tout en gardant une part importante de mystère. 

Au-delà de la simple fantasmagorie née de l’esprit humain pour une terre 
lointaine (ne dit-on pas encore communément “ce n’est pas le Pérou” pour 
quelque chose d’accessible ?), cette vision des mondes préhispaniques 
prend appui sur la diversité des paysages et des cultures auxquels l’homme 
occidental s’est trouvé et se trouve encore confronté de nos jours. S’il est 
indéniable que l’or des “Indes” a attisé l’appétit des peuples de l’Ancien 
Monde, ces territoires regorgent toutefois de richesses dépassant large-
ment cette triste vénalité matérielle.

Une terre de tous les records
Bordée par les eaux de l’océan Pacifique à l’ouest et descendant vers la profonde jungle ama-
zonienne à l’est, la cordillère des Andes est véritablement l’épine dorsale du continent américain. 
Déchirée entre ravins abruptes et sommets vertigineux dépassant allègrement les cinq mille mètres 
d’altitude, nous trouvons au centre de ce massif montagneux la fameuse plaine de l’Altiplano. Ce 
territoire, dénommé Haut-Pérou jusqu’à la prise d’indépendance et la proclamation de la Répu-
blique de Bolivie en 1825, est actuellement partagé avec le voisin péruvien. 

L’Altiplano, et a fortiori la Bolivie, sont des lieux de tous les records. Véritable mer intérieure dont les 
berges sont distantes de 204 kilomètres, le lac Titicaca est le lac navigable le plus haut du monde 
(situé à 3 812 mètres au-dessus du niveau de l’océan). De ce fait, la Bolivie possède donc la flotte 
navale la plus haute du monde... De même, sa capitale La Paz (nom complet : Nuestra Señora 
de La Paz) est la plus élevée qui soit. Dominée de toute sa hauteur par les neiges éternelles des 
cerros Huayna Potosí et Nevado Illimani (ce dernier culminant à 6 462 mètres d’altitude), la ville de 
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La Paz se retrouve enclavée dans la vallée de Chuquiago Marka. Dans le fond de cette cuvette, la 
conception urbaine est elle-même très atypique. Le meilleur moyen pour s’en rendre compte est 
au moment d’entrer dans la ville. Devant nos yeux s’étend une agglomération gigantesque dont 
la densité ne laisse que peu de place au paysage. Avec un dénivelé de plus d’un kilomètre, les 
quartiers financiers et aisés situés en contrebas tranchent radicalement avec les zones pauvres 
à l’urbanisation anarchique qui s’accrochent désespérément aux versants. Cette particularité se 
retrouve à chaque instant dans les microclimats qui baignent les différents étages de la ville. Tou-
tefois, malgré un climat rude et une nécessaire adaptation à l’altitude, cette région des Andes est 
aujourd’hui comme hier l’une des plus peuplées. 

À l’époque de l’Empire inca, cette partie du monde s’appelait le Collasuyu (un mot quechua signi-
fiant “la partie des Colla”, du nom de l’une des principales ethnies présentes sur ce territoire). Déjà, 
l’élevage des lamas et des alpagas, associé à la culture de la pomme de terre, en faisait l’une des 
régions les plus prospères de l’Empire. Mais l’atout principal de ce territoire tenait bien évidemment 
à la présence en son sein du grand lac Titicaca.

Un monde sacré, hors du temps et de l’espace
Il faut savoir qu’il existe dans le monde andin préhispanique (et encore actuellement) toute une va-
riété d’éléments ou de concepts considérés comme sacrés. Il peut s’agir d’une sculpture, d’un tas 
de pierre, d’une source d’eau, d’une montagne ou encore d’un esprit protecteur. Ces incarnations 
du domaine du sacré sont alors appelées des huaca. Il en existe une multitude, et potentiellement 
tout peut être une huaca (les corps des ancêtres étaient par exemple vénérés afin qu’ils veillent sur 
leur lignée). Beaucoup n’ont qu’une emprise régionale et se limitent à la population locale. Mais il 
en existe dont la portée dépassait les frontières et s’étendait sur l’ensemble du monde andin. Le 
lac Titicaca figure ainsi au palmarès des trois huaca les plus importantes de l’Empire inca (les deux 
autres étant le Coricancha – ou temple du Soleil – de Cusco et le sanctuaire de Pachacamac sur 
la côte pacifique). 

Outre le panorama somptueux qui s’ouvre à l’infini sur les eaux du lac, cette étendue était surtout 
perçue comme le lieu de création du monde dans la cosmogonie inca. Voici ce que nous en dit le 
mythe. Après avoir créé une première humanité, le dieu Viracocha, mécontent, décida d’extermi-
ner toute vie sur Terre. Le monde fut alors englouti par la montée des eaux de l’océan. Lors de ce 
cataclysme, Hommes, animaux, végétation, tout fut détruit. Le dieu Soleil, Inti, et sa sœur la Lune, 
Mama Quilla (qui est également sa femme), furent cependant épargnés et trouvèrent refuge en se 
cachant au fond du lac Titicaca. Une fois sa colère divine apaisée et les eaux retirées, Viracocha 
rappela le couple astral et leur assigna à chacun une place dans le ciel. Le Soleil émergea en pre-
mier d’une grande île et la Lune le suivit de près. Ces terres voisines présentes dans le lac Titicaca 
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portent encore les noms d’île du Soleil et île de la Lune. Une fois l’ordre cosmique rétabli, Viraco-
cha partit s’installer sur la rive est du Titicaca, dans le grand site de Tiahuanaco, pour y recréer le 
monde et le repeupler selon sa volonté. Parmi la multitude de créatures qu’il façonna à partir de 
terre, de pierre ou de bois, le dieu fonda une nouvelle humanité dont faisait partie Manco Cápac, 
l’ancêtre mythique de tous les Incas. Ce dernier, fils du Soleil et de la Lune, reçut de Viracocha la 
charge de gouverner sur la Terre et les Hommes, comme ses parents gouvernent sur les cieux. 

On comprend mieux au travers de ce récit pourquoi le lac Titicaca bénéfi-
ciait d’un culte officiel et annuel pour tous les peuples inclus dans l’Empire 
inca. Cette vision mythique se trouve renforcée par les réalités historiques de 
la région. Notamment, le site monumental de Tiahuanaco, avec son architec-
ture en pierre massive et ses sculptures monolithiques (l’une d’elle, le Monolito 
Bennett, est taillée dans un seul bloc de grès de plus de 7 mètres de haut), a 
fortement inspiré la fameuse technique de construction inca en blocs emboî-
tés. De même, non loin de la péninsule de Copacabana, les îles du Soleil et de 
la Lune ayant servi de demeures aux deux astres étaient logiquement considé-
rées comme des terres sacrées. 
De ce fait, chacune possédait un important temple où des rites et des offrandes 
étaient effectués quotidiennement. Chaque divinité avait ainsi à son service 
tout un cortège de prêtres, de serviteurs, et même des terres cultivées leur 
apportant toute l’énergie dont ils pouvaient avoir besoin dans leurs tâches. 
Par ailleurs, la légende veut que le Soleil et la Lune continuaient à se passer en 
secret des mots d’amour d’une île à l’autre.

Le miroir du salar
Il va sans dire que le panorama offert par l’Altiplano à cet endroit est propice aux rêveries et à l’en- 
chantement. À perte de vue, ce n’est qu’un patchwork de couleurs, le blond et l’ocre de la terre se 
jouant des eaux du lac dans lesquelles se reflète un azur des plus purs. Avec en toile de fond les 
neiges éternelles de la cordillère Blanche, l’authenticité des lieux perdure dans un monde encore 
épargné par la modernité. Plus au sud, c’est la blancheur éclatante de l’immense salar d’Uyuni qui 
éblouit et trans- porte le voyageur dans un monde hors du temps. Ancien réservoir du lac Titicaca 
asséché depuis des milliers d’années, les couches de sel se sont déposées progressivement au 
fil du temps jusqu’à atteindre parfois plusieurs dizaines de mètres d’épaisseur (le maximum étant 
estimé par endroit à près de 120 mètres d’épaisseur !). Dans ce monde lunaire totalement aride, 
écrasé par un soleil ardent et balayé en fin de journée par des vents plus froids encore, seuls 
les cactus candélabres parviennent à pousser sur les quelques îlots de terre émergés (la plupart 
dépassent facilement les 10 mètres de haut et certains peuvent vivre des millénaires). Sur l’île 
d’Incahuasi (“la maison de l’Inca”), la plus connue de ces terres perdues, les vestiges de coraux 
trahissent le passé aquatique de cette 
immensitée salée.

Dans ce monde hors du temps, le 
commerce du sel est longtemps 
demeuré la principale activité écono-
mique pour la population locale. Mais 
paradoxalement, alors même que ce 
commerce traditionnel perdure, le sa-
lar incarne toute la marche en avant 
de la Bolivie. En premier lieu, la sur-
face immaculée du salar est parfaite-
ment plane sur une superficie d’envi-
ron 12 500 km2. Alliée à une qualité 
atmosphérique des plus pures, cette 
tache blanche visible depuis l’espace 
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sert de point de repère indispensable à l’étalonnage des altimètres des satellites d’observation. 
Mais cet écrin de sel ren- ferme en son sein une richesse qui pourrait bien lui être fatale. En effet, il 
a été estimé qu’un tiers des ressources mondiales en lithium exploitables se trouvait précisément à 
cet endroit, juste sous la croûte superficielle. À l’heure des nouvelles technologies, le salar d’Uyuni 
attise donc l’appétit des plus importantes compagnies industrielles. Si pour des enjeux politiques 
et économiques l’extraction en masse n’a pas encore été autorisée par le gouvernement bolivien, 
c’est à court terme toute l’intégrité de cet espace naturel unique qui est menacée.

“Vale un Potosí !”
Chauffé à blanc par le soleil andin du salar, le cimetière de trains rappelle le rôle stratégique qu’avait 

déjà la région par le passé. Carrefour incontournable du réseau ferré bolivien, la 
ville d’Uyuni était reliée à la fin du xixe siècle aux grands centres économiques 
andins tout en commerçant avec le Chili et l’Argentine. L’acheminement du mi-
nerai d’argent extrait des mines du Cerro Rico, sommet qui domine la ville de 
Potosí, représentait l’activité principale de ses convois. Aussi, lorsque le filon 
principal s’appauvrit en entraînant la chute de l’industrie minière de Potosí dans 
les années 1940, la plupart des axes furent fermés et de nombreuses locomo-
tives à vapeur vinrent finir leurs jours dans la steppe désertique d’Uyuni.
Cependant, l’activité des mines n’a pas complètement cessé. Il existe encore 
plusieurs galeries en exploitation de nos jours. Et si la modernité a tendance à 
se diffuser de par le monde, elle n’a visiblement pas encore atteint les mineurs 
de Potosí qui, jour après jour, risquent leur vie et ruinent leur santé pour extraire 
quelques malheureux grammes de ce précieux minerai. Le centre colonial de la 
ville rappelle que le Cerro Rico (“la montagne riche”) a fait, durant des siècles, la 
fortune de l’empire d’Espagne. Les demeures des notables rivalisent d’élégance 

et la cathédrale se dresse de toute sa superbe sur la place centrale. Rapidement après sa fonda-
tion en 1545, la ville de Potosí fut l’une des plus peuplées du continent américain (juste derrière 
la ville de Mexico). L’asservissement des populations locales et le travail des esclaves noirs venus 
d’Afrique alimentaient alors en continu les fours de la Casa de Moneda. La richesse de la ville prend 
tout son sens dans la bouche du Chevalier à la Triste-Figure, Don Quichotte, où “vale un Potosí” se 
substitue parfaitement à l’expression populaire “toucher le Pactole”. La ville de Potosí est cepen-
dant entachée du sang des milliers de travailleurs forcés envoyés dans les mines et qui n’en sont 
jamais ressortis.
Le souvenir de tous ces morts hante toujours les galeries qui transpercent le cœur de la montagne. 
Encore de nos jours, aucun mineur n’oserait s’aventurer dans la mine sans avoir auparavant rendu 
hommage au Tio. Cet “oncle”, aux allures de démon cornu ithyphallique, est censé apporter sa 
protection et protéger le pauvre travailleur de la colère de la Pachamama (la “Terre-Mère”). Chaque 
réseau de galerie possède au moins un espace réservé à la statuette du Tio auquel les mineurs font 
des offrandes de tabac, d’alcool et de feuille de coca pour attirer sa bienveillance dans un enfer 
digne d’un Germinal moderne. Mais quand bien même le Tio répond à leur appel et leur épargne 
un accident, il ne peut rien contre les poussières qui, lentement, ravagent leurs poumons.

Une nature préservée et 
fantasque
Bien loin de l’atmosphère chargée et 
oppressante des mines de Potosí, les 
steppes de Sur Lípez marquent l’extré-
mité sud du territoire bolivien. Dans cet 
espace protégé, la réserve naturelle 
Eduardo Abaroa permet de parcourir 
les grandes étendues de la cordillère à 
la recherche de la faune andine. Il est 
aisé, dans un monde préservé de l’im-
pact humain, d’observer à loisir l’envol 
de nuées de flamants roses, des trou-
peaux de lamas ou de vigognes sau- lamas dans la réserve eduardo abaroa z a.-g. brugeron
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vages, ainsi qu’une très grande diversité dans la faune aviaire. Le paysage aux teintes vives est 
composé d’un vaste ensemble de lagunes colorées toutes plus étonnantes les unes que les autres. 
Dans cette aquarelle, l’activité tellurique renforce encore davantage les contrastes. Outre les forma-
tions volcaniques (certaines encore en activité) et les fumeroles qui s’en échappent, le champ de 
geyser Sol de Mañana offre un spectacle grandiose.
Au détour d’une montagne, on semble parfois pénétrer dans une autre dimension. C’est tout du 
moins l’impression que procure l’Árbol de piedra. Perdu au beau milieu d’un monde désertique, 
cet immense bloc de pierre sculpté par les vents nous donne un aperçu de ce que serait une végé-

tation minérale. 
Cette atmosphère surréaliste a marqué bien des esprits et au-
rait inspiré les paysages du maître de ce mouvement artistique, 
Salvador Dalí. En hommage à l’œuvre de ce grand peintre, un 
des déserts du Sur Lípez porte actuellement son nom (el de-
sierto Salvador Dalí). 

Mais la Bolivie ne se résume pas uniquement à la cordillère 
des Andes. Elle se partage au nord-est entre les basses-terres 
amazoniennes et le piémont andin. Là, la végétation retrouve 
ses droits et semble prendre une joyeuse revanche sur l’aridité 
de l’Altiplano. Au contact de ces chaudes contrées, à la faune 
riche et à la végétation luxuriante, il n’est pas étonnant que les 
premiers européens y aient vu une réminiscence du paradis 
terrestre. Sucre “la blanche” est sans conteste l’une des villes 

les plus agréables de Bolivie. Ancienne capitale politique fondée sur l’ordre direct du conquistador 
Francisco Pizarro, elle a gardé son rôle de capitale constitutionnelle après que le pouvoir a été 
transféré à La Paz. Encore maintenant, le nombre et la renommée des universités qui composent 
la cité, héritières de l’Université Saint-François-Xavier fondée en 1624 par les jésuites, en font l’une 
des villes étudiantes les plus importantes de Bolivie. À tout point de vue, il y fait bon vivre. Les 
amoureux de l’architecture seront aux anges entre les murs blancs des très nombreux édifices 
baroques du passé colonial conservés en l’état. Ceux adeptes de calme et de tranquillité trouveront 
leur bonheur dans les cloîtres ou au cœur des places publiques qui quadrillent le réseau urbain. 

Le métissage offert par l’architecture coloniale et la tradition préhispanique marque d’une identité 
particulière les œuvres et les constructions de toute l’Amérique latine. Le plus bel exemple de cette 
intégration des deux cultures reste sans conteste les missions construites par l’ordre des jésuites 
en Bolivie. À la fin du xviie siècle, la Compagnie de Jésus (fondée en 1540 par Ignace de Loyola) 
entreprit la création de plusieurs établissements, appelés misiones ou reducciones, dans le but 
d’évangéliser et de regrouper les populations indigènes vivant dans la jungle amazonienne (pour 
la plupart nomades). Ici, les traces qu’ils laissèrent de leur œuvre sont tout simplement superbes. 
Dans les régions des Chiquitos (au nord du département de Santa Cruz) et de Moxos (située dans 
le département de Beni), la beauté et la force des missions jésuites, parfaitement préservées, leur 
valurent d’être classées par l’Unesco au patrimoine historique et culturel de l’humanité. 

Comment ne pas entendre résonner l’Ave Maria, entonné par cet enfant guarani dans le bien 
nommé film The Mission, en entrant dans le patio de la mission de Concepción ? La charge 
émotionnelle imprégnant ces lieux semble avoir suspendu la course du temps pour nous offrir un 
univers de spiritualité à l’état brut. Il faut se rappeler qu’au xvie siècle, l’évangélisation menée par 
les ordres mendiants n’avait pas pour seul but la propagation de la foi chrétienne. En toile de fond 
se jouait également la protection des populations autochtones contre le travail forcé et le système 
de l’encomienda. Les reducciones étaient dès lors un des moyens de lutte, les Indiens intégrant 
une organisation sociale tout en ayant accès à l’éducation. Malgré les troubles politiques qui se-
couèrent leur ordre au cours de la seconde moitié du xviiie siècle, les missions jésuites en Bolivie 
restèrent actives et parvinrent à perdurer jusqu’à nous (contrairement aux établissements des pays 
voisins qui durent fermer leurs portes et furent abandonnés à la suite de l’expulsion des jésuites).
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L’art architectural qui est né de la rencontre de ces 
deux mondes compose une branche à part du style 
baroque, logiquement nommé le “baroque métis”. 
En prenant comme modèle la mission de San Ja-
vier, imaginée et édifiée en 1749 par le père Martin 
Schmidt, les missions présentent un plan architec-
tural ouvert qui laisse une place importante à la cour 
centrale. L’ensemble des bâtiments (écoles, ateliers 
de peinture, de sculpture, de cuisines, d’habita-
tions, etc.) s’organise alors autour de cet espace. 
L’église occupe bien entendu une place prépondé-
rante et se distingue des constructions classiques 
par le travail remarquable de la charpente et des 
multiples colonnes torsadées en bois. La décoration extérieure paraîtrait presque épurée face aux 
couleurs chatoyantes qui ornent les retables et les statues du cœur et de la nef. 

De l’ambiance chaleureuse de Tarabuco à l’atmosphère pittoresque et folklorique du marché 
aux Sorcières de La Paz, nous retrouvons là l’essence même de la Bolivie : un monde aux mul-
tiples facettes qui s’associent pour composer l’une des identités culturelles les plus riches du 
continent américain.

mission de concepción z t. dominguez


