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Capitale mosaïque d’une nation virtuelle
Entre les collines et la mer, le golfe qui s’accroche 
au mont Pellegrino est une anse fertile où la vigne et  
l’oranger poussent au milieu de jardins fleuris. Cette 
Conca d’Oro offre au touriste l’image d’un paradis sur 
terre… Et pourtant, derrière la baie, la cité de Palerme  
fut le théâtre d’une histoire contrastée, souvent tragique.  
Ici se concentrent tous les éléments qui tissèrent le 
destin de la Sicile. Aujourd’hui, c’est une métropole de 
800 000 habitants (1 Sicilien sur 5) qui compte près de 
30 % de chômeurs.

D’abord peuplée par les Sicules et les Sicanes, l’île est 
ensuite colonisée par les Carthaginois et les Grecs. 
Refuge de la flotte punique en 480 av. J.-C., le port 
de Panormos résiste aux Hellènes qui s’imposent à 
l’ouest, puis il devient colonie romaine en 253 av. J.-C. 

À la fin de l’Empire, sous la domination des Barbares puis des Byzantins (535), l’établissement 
reste modeste. Les Arabes en font une métropole. Entre 831 et 1072, la cité connaît un dévelop-
pement urbain spectaculaire où se juxtaposent palais, mosquées, et jardins (la Zisa, la Cuba).
 
Les vestiges puniques et romains ont disparu de la ville arabe quand les Normands envahissent 
l’île avec la bénédiction pontificale (1061-1072). Robert Guiscard de Hauteville conquiert le sud de 
la péninsule dès 1058. Profitant du schisme, son frère et successeur Roger est intronisé, en 1103, 
roi d’une Sicile qui inclut l’Italie du Sud et les côtes tunisiennes. Les trois princes normands, vivant 
à l’orientale dans des palais luxueux, vont susciter un art éclectique ouvert aux cultures byzantines 
et mauresques. Les principaux monuments le démontrent : le palais des Normands avec sa flam-
boyante chapelle, les églises Saint-Jean-des-Ermites et de la Martorana ainsi que les cathédrales 
de Cefalù et de Monreale. Tandis que se développe une grande prospérité, la Sicile devient un foyer 
essentiel de la création méditerranéenne (poésie, musique, sciences). Mais la noblesse normande 
coloniale exploite les paysans indigènes. Pour défendre les victimes des latifundiaires, une société 
secrète basée sur la loi du silence s’organise : l’onorata società dei vendicosi ou mafia (de l’arabe 
Mû Afar, “protéger avec courage”).

Sans enfant, Guillaume II marie sa tante et héritière à l’empereur germanique Frédéric Barberousse 
de Souabe (Hohenstaufen). Lui succédant en 1189, Frédéric s’impose avec peine, mais il meurt 
dès 1197, laissant un fils de trois ans. La protection du pape Honorius III maintient l’ordre jusqu’en 
1220. Frédéric II est alors couronné à la fois empereur, roi de Germanie et de Sicile. Il centralise 
l’administration, construit des places fortes et gouverne d’une main de fer. Sa politique d’ouverture 
culturelle suscite une véritable renaissance méridionale. Il intègre les juifs spécialisés dans un domaine 
d’activité (usure, teinturerie, commerce de la soie) et il établit de bons rapports avec les musulmans 
(évitant la croisade). Après sa mort, inquiet des ambitions italiennes de son fils Manfred, le pape 
offre la couronne à Charles d’Anjou, frère du roi de France, qui fait de Naples sa capitale (1266).

PALERME, AU CŒUR DE LA SICILE
Christian Loubet, Professeur en histoire des Arts et des Mentalités

La cathédrale De Palerme - M. Bichard
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Les coupoles ce Saint-Jean-Des-Ermites - H. Payant

Tandis que les Angevins se heurtent à Palerme (déchue) à un violent soulèvement (Vêpres  
siciliennes en 1282), le roi Pierre III d’Aragon qui a épousé la fille de Manfred intervient. Au terme 
d’un dur conflit, Naples reste angevine mais la Sicile devient aragonaise (1302). Dans l’art, les 
formes gothiques importées viennent alors se greffer sur les modèles antérieurs. 

De 1505 à 1712, la monarchie espagnole englobe l’Aragon et organise une vice-royauté autonome 
très dynamique. De brillantes réalisations feront de l’île une des plus riches provinces du baroque  
international dans son décor architectural et plastique (où s’impose Serpotta). Toutefois, la nouvelle 
colonisation féodale suscitera des spoliations et de vives révoltes brutalement réprimées (1648). 
Après diverses péripéties (brève domination piémontaise puis autrichienne), les Bourbons reçoivent 
Naples et la Sicile à nouveau réunies en un Royaume indépendant en 1738. Réfugiés dans l’île et 
protégés par les Anglais, ils échappent à la domination napoléonienne qui s’impose à Naples. En 1815, 
le royaume des Deux-Siciles est réunifié. Ferdinand II écrasera l’insurrection de 1848 sous les bombes.
 

En 1860, malgré l’échec du soulèvement du 4 avril à 
Palerme, le Niçois Garibaldi réussit le débarquement des 
Mille à Marsala et la Sicile est la première région du Sud 
rattachée au Piémont pour l’unification de l’Italie. Mais 
Garibaldi préfère l’alliance avec les propriétaires et laisse 
massacrer à Bronte les paysans revendiquant le partage 
des terres. L’oppression du Nord sur le Sud continuera, 
grâce à l’alliance de la caste féodale et de la mafia, l’honorable 
société. Une économie extravertie ainsi qu’une émigration 
vers le nord et l’Amérique vident la Sicile de sa substance 
tandis que la mafia gère les transactions locales et s’investit 
dans les secteurs modernes. Le fascisme diminue sa puis-
sance et commence une redistribution des terres. Mais le 13 
juillet 1943, les alliés débarquent en Sicile avec son appui. Les 
brigands populaires (comme Salvatore Giuliano) appuient 
les alliés et déçoivent les aspirations paysannes. Palerme 
est alors sévèrement bombardée.

La Sicile obtient un statut d’autonomie en 1946. La Cassa del Mezzogiorno créée en 1950 apporte 
à la région des subventions encore insuffisantes et souvent détournées. Malgré de retentissants 
procès dans la période récente, la spéculation mafieuse s’est étendue à l’immobilier ou à la drogue 
tandis que des juges ou des policiers ont été spectaculairement assassinés (en 1982 le général Carlo 
Alberto Dalla Chiesa, en 1992 le juge Giovanni Falcone). Mais la résistance connaît aussi des succès : 
arrestation du chef Toto Riina en 1993, Convention de l’Onu à Palerme contre la criminalité en 2000).

La Sicile reste un “personnage (historique) en quête d’auteur”... Son écrivain majeur Luigi Pirandello 
exprime au mieux ce problème identitaire. À travers la littérature et le cinéma (de Giovanni Verga 
à Giuseppe Tomasi di Lampedusa, de Salvatore Quasimodo à Leonardo Sciascia, de Luchino 
Visconti à Francesco Rosi) se manifeste pourtant la culture spécifique d’un peuple constamment 
opprimé et qui n’a pas pu constituer son État. 

Entre Charybde et Scylla, la grande île, nation virtuelle, n’a jamais pris en main son destin. Sa métropole 
fut baptisée Panormos, ce qui étymologiquement signifie “havre total”. Dans cet abri naturel, les 
Siciliens ont subi l’histoire sans jamais la maîtriser. Traversée, occupée, morceau d’Empire ou région 
autonome, même du temps du Royaume, la Sicile “extravertie” a toujours été colonisée, adminis-
trée par des “collaborateurs” locaux, manipulés comme les pantins (Pupi) des théâtres populaires 
de marionnettes. Ils ont réussi à conserver l’essentiel de leurs privilèges au travers des apparents 
changements (comme le dit le prince Salinas dans Le Guépard) toujours au détriment des paysans 
dont beaucoup sont partis, chassés par la misère, porter leur mal-être au-delà des mers. 
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Détail du Triomphe de la mort - D.R.

L’étrange monolithe au centre de la 
Méditerranée est un conservatoire, 
justement à cause des dominations 
successives subies, assumées et jamais 
effacées. Nulle part ailleurs on ne 
trouve autant de civilisations qui s’y 
sont succédé, en témoigne le fonds 
d’une culture populaire métissée et  
vivace, dans ses récits, sa musique et 
ses images. À Palerme, par exemple, 
d’anciennes mosquées sont deve-
nues des églises romanes enrichies de  
mosaïques byzantines par les Normands, 
puis recouvertes d’une façade baroque 
(la Martorana). 

Le mythe de l’enlèvement brutal de 
Perséphone par Hadès, le dieu des  
Enfers, se situe dans la campagne 
calcinée d’Enna, à portée des éruptions 
de l’Etna. La Sicile n’a pas cessé depuis 
d’être violentée et secoué par des 
vengeances ritualisées. Dans l’église 

de Porto Salvo à Palerme, on expose pendant neuf jours une statue de la Madone tout en  
évoquant la légende initiale du séjour souterrain de Déméter à la recherche de sa fille. C’est dire 
la force des traditions dans un syncrétisme original : chaque civilisation a recouvert la précédente 
qui a toujours maintenu certains de ses caractères. 

Sous la menace du soleil, du volcan et des invasions marines, le Sicilien est traditionnellement 
taciturne, introverti, superstitieux. La “sicilitude” (Sciascia) s’exprime dans la crispation identitaire, 
la résistance passive, les réseaux défensifs (pervertis dans la mafia). Le risque est la folie liée à la 
perte des repères, la déraison, la violence retournée contre soi, la fascination de la mort, l’exil forcé.
La diaspora massive du xixe siècle a provoqué l’extension outre-Atlantique du système mafieux : 
c’est l’apport de la Sicile à la “civilisation occidentale”, comme une revanche. Le parent pauvre est 
devenu le Parrain.

La folie et la mort dans le jardin de la Gorgone
Le Gesù, la Pietà, San Giuseppe dei Teatini et les nombreux oratoires des paroisses ou des confréries 
(Santa Zita, San Agostino, San Domenico, San Francisco, San Lorenzo) recèlent les joyaux d’un 
décor en reliefs sculptés.

Giacomo Serpotta (1652-1732), formé à Rome, fut le seul grand sculpteur sicilien du baroque  
tardif. Il a réalisé dans les églises de Palerme, pour le compte des congrégations, d’importants  
reliefs arborescents en stuc, des compositions ambitieuses en trompe-l’œil peuplées de figures 
languides ou sensuelles. Son chef-d’œuvre est la Bataille de Lépante, à Santa Zita. Les deux 
jeunes gens qui incarnent la victoire chrétienne et la défaite musulmane pourraient bien révéler une 
projection personnelle : à 14 ans, en 1670, il perdit son père, forçat aux galères. Giacomo sculpta 
peu d’hommes adultes, préférant les matrones et surtout les putti sensuels (il n’eût qu’un fils naturel 
et ne se maria jamais). Cet univers lisse, blanc et innocent exprime un baroque rustique et provin-
cial jusqu’ici trop négligé (voir Dominique Fernandez, Le Radeau de la Gorgone).
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Annunziata, Antonello De Messine - D.R.

Il faut sortir de Palerme pour trouver au village de Bagheria, dans le parc 
de la villa du prince Palagonia, les vestiges étranges d’une scénographie 
fantastique, parmi les groupes de figures monstrueuses en pierre dres-
sées au fil des allées. L’ensemble des statues (il en reste 60 sur 600) fut 
entrepris par Ferdinand Gravina à partir de 1747. Taciturne, secret et 
introverti, Gravina était chambellan du roi Charles III et Grand d’Espagne au  
moment où s’imposait à Madrid le style churrigueresque (baroque ultime). 
À l’intérieur de sa villa, les pièges de l’illusion se déploient avec une audace  
subversive. Dans le parc, on constate la métamorphose de créatures hybrides, 
dans une étourdissante invention plastique, quasi-surréaliste. La légende fait 
du prince un jaloux qui aurait conçu ses monstres pour mieux garder une jeune 
épouse. Dominique Fernandez voit plutôt en Gravina un spéculateur “métaphy-
sique” très sicilien qui révèle l’imposture des apparences, la défaite de la raison, 
le mystère de l’univers. Ce pessimiste lucide s’accorde avec l’emblème de la 
Sicile, la monstrueuse Gorgone céphalopode à trois jambes... Vers 1900, on 
retrouvera dans les “folies” de l’Art nouveau un écho à ces délires (le Teatro 
Massimo ou la villa Florio conçus par Ernesto Basile).

Dans les jardins de la Gorgone, au-delà de l’irrationnel et de la folie, on trouve à Palerme l’obsession 
de la mort. La fresque anonyme du Triomphe de la Mort (6,42 x 6 m) fut déplacée en 1944 du palais 
Sclafani, à la Galerie régionale de Sicile. Dans un jardin, près d’une fontaine, un grand squelette à 
cheval tire des flèches qui transpercent les notables surpris (mais épargne encore les malheureux qui  
attendent la mort). Auprès de la fontaine de vie, jouvenceaux et damoiselles se livrent à leurs loisirs. 
Le naturalisme s’exprime dans les costumes (damassés), la représentation des animaux (lévriers), 
jusqu’aux visages et même dans le détail des carotides tranchées. La récente restauration a ravivé 
les teintes fraîches et claires (fresque terminée a secco). Graphisme élégant, tension dynamique, 
faciès pathétiques : Pisanello de Vérone, présent à Naples en 1449, a pu inspirer cette œuvre  
fantastique dans le style gothique international, adopté par les cours angevine et aragonaise. Deux 
figurants discrets, à gauche, regardent le spectateur arborant des flèches, comme pour manifester 
leur pénitence et leur dépouillement. On y a vu les peintres. Mais le nom de Crescenzio décelé 
en caractères gothiques sur la manche d’un musicien est celui d’un restaurateur du xviiie siècle. 
L’initiative vient de l’entourage d’Alphonse d’Aragon (arrivé vers 1445), de l’archevêque ou des 
administrateurs de l’hôpital récemment fondé (1432), sans doute influencés par les bénédictins 
qui prêchent le thème ascétique de la vanité (et de la mort) surtout en période d’épidémie. C’est 
une image majeure de la pastorale catholique dans une perspective apocalyptique qui inspire la 
pénitence. La Rencontre des trois morts et des trois vifs l’inscrivait déjà vers 1360 sur les murs du 
Campo Santo de Pise. Au temps des pestes récurrentes les Danses macabres en France stimulèrent 
ainsi les pénitents. On retrouvera le triomphe de la Mort au moment de la terrible guerre des Pays-
Bas dans la peinture de Bruegel.

À Palerme en 1624, la découverte des ossements de sainte Rosalie, invoquée pour arrêter une 
autre épidémie de peste, suscita l’érection d’un sanctuaire en ex-voto. On vient toujours en 
pèlerinage le 4 septembre invoquer la sainte dont une précieuse statue a été installée dans une 
grotte reconstituée. À son flanc, un crâne manifeste sa victoire sur la mort.

Vers 1600, on a aussi retrouvé intacts dans le sous-sol de leur couvent des corps de capucins 
qui s’étaient dévoués lors des épidémies. On y dégagea l’espace d’un cimetière qu’on ouvrit 
aux notables et qui connut un grand succès entre 1800 et 1880. Deux cadavres furent rajoutés  
ensuite dont une fillette de 2 ans en 1920. Cinq galeries distinctes présentent encore au public des 
hommes, des femmes, des professionnels, des notables et des religieux. Les corps habillés sont 
suspendus, dans des caisses ou dans des niches, et désignés par une étiquette (il y a un lieutenant 
français de l’Empire et un roi de Tunis converti). 
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La cathédrale des Normands à Cefalù - M. Bichard

Pour dessécher les cadavres, on plaçait les défunts sur 
une grille de tubes en terre cuite dans un caveau muré, 
le lendemain du décès. Le corps sorti de cet “égouttoir”,  
était exposé au soleil, après un bain de vinaigre et 
d’herbes, parfois de chaux vive. Les visiteurs pouvaient 
alors toucher ces squelettes vêtus et présentés debout 
ou couchés. L’exhumation fait de ces défunts des perma-
nents apprivoisés, ce qui peut être moins angoissant que 
de potentiels revenants. La promiscuité ne choque pas 
ici, où l’on supporte mal la solitude. Autrefois à la Tous-
saint, les ancêtres étaient censés apporter des cadeaux 
aux enfants et les familles allaient partager au cimetière 
leur repas de fête. Les surréalistes auraient apprécié 
ces “cadavres exquis”. Francesco Rosi, qui reprend ce 
titre, a situé le début de son film dans les catacombes  

(qu’arpente Charles Vanel, menacé par la mafia). Du xve siècle à nos jours, aux deux bouts de 
Palerme s’exprime ainsi une véritable obsession macabre. Si l’on est tenté d’y voir le symptôme 
d’une angoisse existentielle, on peut aussi y reconnaître des tentatives originales d’exorcisme et 
de catharsis : les formes singulières d’un triomphe espéré sur la Mort.

Trente ans après la fresque de l’hôpital, la fameuse Annunziata d’Antonello de Messine est l’aînée 
rayonnante de la Joconde ! Le visage d’une Vierge Marie sur fond noir surgit littéralement du cadre 
vers le spectateur (qui est à la place de l’ange). Formé à Palerme chez Colantonio vers 1450, dans un 
milieu ouvert aux influences flamandes, Antonello y acquiert les techniques de l’huile. En Toscane 
et à Rome, il assimile la plastique de Piero della Francesca. Dans un espace structuré, il exalte le 
réalisme des matières sur des figures précisément modelées et subtilement colorées. C’est sans 
doute lui qui vers 1475, introduit la peinture à l’huile à Venise où elle stimule la création locale des 
Bellini. Il finit sa vie en Sicile où il apporte l’Annunziata, sans y susciter d’émules (1430-1476).

Voici une icône moderne de la Renaissance (voir image page 4) qui actualise d’une façon nouvelle  
l’instant de la révélation. Cette modeste jeune fille pieuse aux yeux baissés (au contraire de la solennelle 
Theotokos byzantine), mesure l’importance de sa tragique destinée et l’accepte. Le regard exprime 
une intense réflexion. Le geste marque à la fois la concentration et la distance. Médusée par l’ange, 
c’est exactement l’anti-Gorgone. Elle assume, elle sait et elle se tait. D’une certaine manière, on 
peut y voir... une allégorie de la Sicile. 
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Spécialiste de l’Italie, Dominique Fernandez pose sur la grande île un regard à la fois critique et empathique 
(surtout dans Le Radeau de la Gorgone, 1985).  
Deux écrivains illustrent l’étrange psychologie des Siciliens dans toute leur œuvre : Luigi Pirandello et Leonardo 
Sciascia qui ont passé une importante partie de leur vie à Palerme : l’un y fut étudiant vers 1870 et l’autre conseiller 
municipal (communiste) en 1975-1977. Né à Palerme en 1896, Giuseppe Tomasi di Lampedusa présente un 
portrait social d’une extraordinaire précision historique au moment du Risorgimento dans son unique roman Le 
Guépard (1959). En 1963, Luchino Visconti en a réalisé une remarquable adaptation au cinéma.
D’une abondante filmographie on retiendra surtout les films de Francesco Rosi dénonçant la mafia (Cadavres 
exquis, Salvatore Giuliano, Oublier Palerme). D’autres évoquent les mystères et les énigmes de cette île étrange 
(La Terra trema de Visconti, L’Avventura de Michelangelo Antonioni, À chacun son dû d’Elio Petri, Cinema Paradiso 
de Giuseppe Tornatore, etc.). Quant à la trilogie du Parrain (Francis Ford Coppola), elle concerne surtout la mafia 
américaine.
La Sicile vit naître à Palerme en 1660 le créateur de l’opéra baroque et du bel canto, Alessandro Scarlatti, mais il 
fit carrière ailleurs (Italie, Espagne, Portugal). Vincenzo Bellini né à Catane en 1801, réussit à Naples et Milan (La 
Norma) et finit sa vie à Paris.


