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L’histoire des anciennes civilisations du Mexique précolombien s’écrit grâce aux informations 
extraites des chroniques rédigées après la conquête et se construit sur les données issues des 
découvertes archéologiques. C’est entre les deux guerres que l’archéologie américaniste prend 
véritablement son envol scientifique. Cependant les descriptions et les récits des expéditions 
effectuées dès la fin du xxe siècle continuent de peser lourdement sur la restitution du passé 
préhispanique. Cette histoire, enfouie sous les jungles ou les déserts, demeure encore de nos 
jours captive d’une vision romantique des anciens peuples de l’Amérique. Dresser un bilan de 
l’état de nos connaissances sur ces mondes disparus est une véritable gageure. Et, pour sortir 
de cette impasse, il suffirait, peut-être, de se limiter à dresser l’inventaire des sites régulièrement 
découverts et à focaliser sur la description des éléments spectaculaires qui s’y attachent, qu’ils 
soient mobiliers ou immobiliers. Le Mexique et le Pérou sont des exemples particulièrement 
remarquables puisque c’est là que sont réalisées les premières grandes aventures archéologiques 
en Amérique. Une occasion d’y promener un nouveau regard...

Le temple de Quetzalcoatl à Teotihuacan z A. Bayard

par Daniel Levine, spécialiste des civilisations précolombiennes

Les civilisations de l’ancien Mexique : un nouveau regard
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L’archéologie : seul moyen d’accès à la restitution du passé
Les civilisations précolombiennes les mieux connues sont probablement celles du Mexique. 
Au lendemain de la conquête espagnole les conquistadores puis rapidement certains nobles 
indigènes hispanisés rédigèrent une somme impressionnante d’ouvrages, à caractère 
ethnographique et historique, sur les peuples et les territoires rencontrés. 
Cette documentation textuelle concerne, bien évidemment, les cultures indigènes 
contemporaines de la Conquête. Pour les sociétés plus anciennes l’archéologie demeure le 
seul moyen d’accès à la restitution du passé. Les milliers de vestiges architecturaux parsemés 
sur le sol mexicain ont servi de base documentaire à une abondante littérature sur les antiques 
civilisations du Mexique. 
Régulièrement des articles dans des revues spécialisées comme la fameuse revue du National 
Geographic annoncent des découvertes exceptionnelles d’objets, de peintures murales, de 
tombes ou même de cités disparues. Certaines de ces découvertes semblent bouleverser notre 
vision du passé et de nouvelles hypothèses sont échafaudées afin d’y insérer la nouveauté.

Une réévaluation de notre vision du monde précolom-
bien
En réalité, si ces découvertes jouent un rôle important dans la reconstitution du passé, elles 
doivent avant tout être intégrées dans un processus de réévaluation de notre vision du 
monde précolombien. En effet, si nous disposons d’une masse documentaire importante, 
l’interprétation des données est totalement engluée par une école de pensée caduque et 
empreinte d’ethnocentrisme. 
Il est fondamental de se dégager du romantisme des idées reçues qui sont autant de 
présupposés ayant l’apparence du savoir scientifique. La réévaluation de ce que nous pensons 
connaître est la première démarche qui permettra de se défaire d’une histoire romancée et de 
restituer une réalité depuis trop longtemps défigurée. L’histoire de l’archéologie du Mexique 
précolombien, comme d’ailleurs celle des autres cultures de l’Amérique ancienne, débute avec 
la découverte des Mayas au milieu du xixe siècle par les voyageurs explorateurs occidentaux. 
Le romantisme émanant des dessins réalisés par les premiers “découvreurs” de sites, la 
stupéfaction de ces explorateurs européens devant cet art “étonnant” dont le mystère fascinait 
les esprits, les attentes de ces visions d’amateurs sur les antiques sociétés du Nouveau Monde 
et l’excitation de la chasse aux trésors furent à l’origine de théories fantaisistes et d’explications 
relevant de la fabulation.

Les premières explorations
Dans l’espoir de lever le voile de mystère qui recouvrait le passé pré-
hispanique les premières explorations avaient pour but la réalisation de 
descriptions et la collecte “d’œuvres d’art” afin de permettre l’illustration 
d’une histoire des cultures précolombiennes. 
En 1773, la découverte des vestiges mayas de Palenque au Chiapas 
correspond à une époque où l’Europe se passionne de nouveau pour 
l’Antiquité. Au xixe siècle les vestiges des sanctuaires mayas enfouies 
sous l’épaisse végétation des jungles tropicales séduisent les esprits 
romantiques. 
Les Mayas puis les autres civilisations précolombiennes, au fur et à 
mesure qu’elles surgissent de l’oubli, suscitent un grand intérêt chez les 
intellectuels européens et nord-américains qui commencent à élaborer 
la reconstitution de l’histoire de ces peuples. 

Temple maya de Palenque z D. Levine
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Certains croient déceler dans l’art maya des similitudes avec l’art grec. L’imagination conduira 
quelques auteurs aux confins du fantasme avec des théories d’extraordinaires migrations 
maritimes transocéaniques, d’autres échafauderont des théories qui deviendront des certitudes. 
De cette prétendue ressemblance apparaissent les premiers présupposés telle l’idée que les 
Mayas furent les Grecs du Nouveau Monde. 
Ainsi la période de floraison de la civilisation maya devenait l’époque classique. Tout ce qui 
précédait était donc archaïque, ou préclassique, et la phase suivante était nécessairement 
décadente, ou postclassique. Les premières erreurs “fondatrices” se mettaient ainsi en place.

La période préclassique
À partir de ce prétendu “classicisme” maya un modèle évolutionniste de la périodisation de 
l’histoire préhispanique du Mexique fut établi. 
Ainsi, après une période caractérisée par l’installation sur le continent américain de groupes de 
chasseurs collecteurs du Paléolithique 
supérieur originaires d’Asie, les 
américanistes identifient une autre 
période, dite préclassique, au cours de 
laquelle l’homme découvre l’agriculture 
et modèle des objets en argile pour 
finalement inventer la céramique. 
Ces premiers paysans vivent 
paisiblement au sein de sociétés 
égalitaires et les figurines modelées en 
terre, en majorité féminines, semblent 
indiquer l’existence d’un système de 
croyances essentiellement fondé sur 
un culte de la fécondité. 
La seconde partie de cette période 
préclassique, à partir de 1200 av. 
J.-C., est dominée par l’émergence de centres cérémoniels dont les vestiges témoignent de 
l’apparition d’une architecture monumentale. Les vestiges des centres olmèques, sur la côte 
du golfe du Mexique, sont les exemples les plus significatifs de cette “évolution”. 
La sculpture olmèque révèle des modifications dans les systèmes de croyances et de 
représentation du divin désormais totalement dominés par l’image d’un être mythique, mi-
homme et mi-jaguar.

La période classique dominée par la civilisation maya
La disparition de la culture olmèque marque le début d’une nouvelle période appelée classique 
parce que son apogée est “dominé” par la civilisation maya, considérée comme l’archétype du 
monde civilisé en Amérique. 
Plusieurs américanistes continuent d’affirmer que tous les peuples de l’Amérique précolombienne 
relèvent de la préhistoire, à l’exception des Mayas qui possédaient un système d’écriture. 
Au cours de cette période classique, du début de notre ère au ixe siècle, les sociétés indigènes 
se structurent autour d’un modèle “théocratique et pacifique”. 
C’est l’époque de splendeur des civilisations de l’ancien Mexique, entre 250 et 900 de notre ère, 
marquée par le développement de l’urbanisme chez les Mayas, à Teotihuacan sur le plateau 
central mexicain, chez les Zapotèques dans la région de Oaxaca et chez les Totonaques de la 
côte du Golfe.

Centre cérémoniel totonaque de El Tajin z D. Levine
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Période postclassique et art aztèque
L’effondrement de ce monde classique après 900 de notre ère sous les coups de peuples 
“barbares” descendus des confins septentrionaux du Mexique, attirés par l’opulence du 
monde civilisé, constitue le point de départ de la période postclassique où les sociétés se 
reconstruisent autour de modèles militaristes pouvant déboucher sur la constitution d’état ou 
d’empire comme ce fut le cas avec les Aztèques. 
Ces derniers conservent toujours une image de guerriers sanguinaires perpétuellement engagés 
dans des conflits afin de se procurer des victimes sacrificielles dont le sang venait étancher la 
soif des idoles. L’art aztèque apparaît alors comme la représentation d’un univers macabre et 
de violence où les images créées par les artistes restituent un monde de figures terrifiantes.
Évidemment cette dernière période ayant précédé la conquête espagnole est perçue comme 
décadente par rapport à la précédente dominée par le modèle civilisateur maya. Dans un 
premier temps l’histoire des Mayas, qui s’étend du iiie au xvie siècle de notre ère, fut organisée 
en deux phases, un ancien empire et un nouvel empire, en suivant le modèle de l’histoire de 
l’Égypte pharaonique. 
Sur les édifices et les stèles mayas les glyphes disposés en colonnes évoquaient des systèmes 
antiques connus et le prétendu alphabet enregistré après la Conquête confortaient les 
américanistes dans leur vision du passé inspirée de l’Antiquité méditerranéenne.

Une modélisation erronée de l’histoire
Depuis presque un siècle les civilisations de l’Amérique précolombienne se retrouvent piégées 
dans cette modélisation erronée de l’histoire. Mais cette chronologie échafaudée autour des 
Mayas doit être complétée par quelques clichés selon lesquels les peuples précolombiens 
ignoraient le travail des métaux et ne connaissaient pas l’usage de la roue. Le regard occidental 
s’étonnait de la rusticité de la technologie maîtrisée par ces populations demeurées à un stade 
néolithique. 
Parfois certaines pièces d’artisanat ou des monuments stupéfiaient le découvreur par leur 
“incompréhensible perfection” au regard du modeste outillage lithique dont disposaient les 
artistes précolombiens. Ce voile de mystère qui recouvrait les cultures indigènes a suscité chez 
certains des explications qui n’hésitaient pas à faire intervenir des extraterrestres. 
Au fur et à mesure des découvertes, les vides chronologiques existant dans la périodisation de 
l’histoire construite autour des Mayas se comblaient par la mise en place de périodes comme 
le proto-classique entre le préclassique et le classique ou comme l’épi-classique venant 
remplir l’espace entre le classique et le postclassique. Chacune de ces périodes est à son tour 
subdivisée en phases anciennes, moyennes et récentes ou tardives. 
Ce grand classeur à tiroirs permettait de classer à peu près tous les vestiges mobiliers ou 
immobiliers trouvés sur le sol mexicain.

Une réévaluation de la littérature scientifique sur la 
Mésoamérique
Derrière les mots se dissimulent les présupposés, et les modèles qui en découlent ne sont plus 
en phase avec les découvertes archéologiques réalisées depuis les années 1970. 
Il est devenu urgent et fondamental de procéder à une réévaluation de l’ensemble de la littérature 
scientifique portant sur le Mexique ancien et plus généralement sur la Mésoamérique, terme 
désignant un espace géographique où les cultures qui s’y sont épanouies partagent un modèle 
civilisateur depuis la plus haute Antiquité. 
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Cet ensemble géo-culturel recouvre les territoires actuels du Mexique, du Guatemala, du Belize 
et partiellement ceux du Honduras et du Salvador. Il importe de changer de grille de lecture en 
respectant l’armature culturelle et idéologique des sociétés précolombiennes. Le premier stade 
de la réévaluation doit consister à vérifier la crédibilité des hypothèses anciennes sans cesse 
répétées.
L’analyse critique des données doit permettre de se dégager d’une histoire qui flotte dans un 
monde de pseudo-diagnostics ayant l’apparence de la précision. Les attributions chronologiques 
doivent argumenter à partir d’éléments scientifiquement pertinents et plusieurs fois observés. 
Il n’est plus concevable de reconstruire l’histoire d’une civilisation en se fondant uniquement 
sur l’évolution ou les modifications stylistiques de son art. Il faut vérifier la pertinence des 
séquences existantes généralement élaborées à partir de typo-chronologies, c’est-à-dire sur 
une succession de styles au cours du temps avec souvent le présupposé que plus l’objet est 
frustre et simple, voire “laid”, plus il est ancien !
Ce raisonnement s’intègre bien évidemment dans les modèles évolutionnistes appliqués aux 
sociétés précolombiennes. Il est urgent d’établir une chronologie fiable grâce à l’utilisation 
intelligente de l’outil radio-physique ; il s’agit de mettre en place un référentiel qui ne soit pas 
uniquement fondé sur un jeu de comparaisons stylistiques.

Réactualisation des données
Les véritables nouveautés relatives à l’histoire du Mexique ancien résident avant tout dans la 
réactualisation des données. Il faut remettre de l’ordre dans les “découvertes” anciennes et 
susciter de nouvelles interrogations y compris sur des hypothèses anciennes. La restitution du 
passé passe par une relecture critique de la masse documentaire disponible. 
Cette révision, où les premiers constats doivent être validés par différentes démarches, 
permet de sortir des modèles théoriques anciens dans lesquels toute découverte récente 
doit nécessairement s’intégrer sous peine d’être écartée. Il devient impératif de se libérer 
des archéologies locales et des juxtapositions de faciès régionaux. Les archéologues doivent 
s’obliger à sortir de leur site, même si celui-ci est devenu une référence régionale. 
L’investigation archéologique n’a de sens que si elle permet de mieux comprendre les 
grands ensembles culturels. Malheureusement trop de travaux restent piégés dans les 
limites de quelques sondages. L’archéologue est un historien dont les archives, mobilières 
ou immobilières, sont enfouies dans le sol. Les découvertes récentes sont souvent lourdes 
de conséquences et invitent à des révisions conceptuelles et méthodologiques profondes.  
Il est devenu indispensable de se détacher du poids de l’influence déformante des mentalités 
anciennes.

La domination du modèle olmèque
Dans le domaine de la chronologie l’ancien cadre, construit sur des présupposés et des 
appréciations empreintes de subjectivité, ne permet plus de reconstituer l’histoire du Mexique 
ancien dans sa réalité originelle. Le temps des hypothèses sans cesse répétées et jamais 
vérifiées est désormais révolu. 
Les découvertes récentes, en nombre non négligeable, ne sont présentées que dans une 
perspective ancienne où l’on s’efforce d’intégrer les nouvelles données à un cadre inadapté. 
Il est possible de présenter la périodisation de l’histoire du Mexique précolombien sous la 
forme d’une alternance de périodes caractérisées par une grande homogénéité culturelle avec 
des moments au cours desquels les identités régionales s’affirment avec vigueur. 
Ainsi entre 1200 et 200 avant J.-C. l’espace Mésoaméricain est dominé par le modèle olmèque. 
Cette civilisation s’impose par la diffusion, pacifique, de ses traits culturels et met ainsi en place 
un modèle de civilisation qui sera décliné ultérieurement, avec des tonalités différentes suivant 
les régions, par toutes les cultures mésoaméricaines. 
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Un texte contemporain inscrit sur le mur d’entrée du musée de Xalapa, un des plus importants 
pour l’art olmèque, résume en termes modernes le rôle fondamental des Olmèques dans 
l’histoire de la Mésoamérique : “Écoute la voix silencieuse de la culture la plus ancienne du 
Mexique, peut-être même la civilisation mère de notre continent. 
Les Olmèques transformèrent la pluie en récoltes, le soleil en calendrier, la pierre en sculptures, 
le coton en tissus, les pérégrinations en routes commerciales, les monticules en trônes, les 
jaguars en religion et les hommes en dieux”. 
On se rend bien compte de l’incongruité de l’appellation “préclassique” traditionnellement 
utilisée pour désigner cette période fondatrice.

Les débuts de l’urbanisme au Mexique
Vers 200 avant J.-C. l’unité culturelle et stylistique instaurée par l’horizon olmèque s’effrite peu 
à peu et des expressions identitaires régionales émergent mais toutes ancrées sur un même 
socle culturel désormais cristallisé. 
Parmi toutes ces cultures, zapotèque à Oaxaca, totonaque sur la côte du Golfe, maya au 
Mexique et en Amérique centrale, celle de Teotihuacan sur le plateau central mexicain occupe 
une place de premier plan. Elle rayonne partout en Mésoamérique jusqu’au VIIIe siècle et 
constitue les débuts de l’urbanisme au Mexique. 
Ses dieux et son architecture laisseront leur empreinte sur la plupart des grands sites 
mésoaméricains. D’autres régions manifestent une forte identité comme l’Ouest mexicain où 
des traits culturels andins débarquent sur la côte Pacifique depuis le ier millénaire avant J.-
C. et le Nord en contact avec les cultures du Sud-Ouest des États-Unis grâce aux routes 
commerciales établies par les marchands de Teotihuacan puis par ceux de Tula, ancienne 
métropole des Toltèques. 
Ainsi, la période improprement appelée “classique”, du début de notre ère au viiie siècle, 
est marquée par l’épanouissement de cultures régionales, irradiées par la diffusion de traits 
culturels originaires de Teotihuacan.

Une remise en cause du modèle utopique maya
Quant à la vision d’un monde “classique” pacifique dominé par des sociétés théocratiques,  
les découvertes archéologiques effectuées depuis 1946 remettent totalement en cause ce 
modèle utopique. 
La découverte de peintures murales sur le site de Bonampak révèle un monde maya où les 
cités s’affrontent en des combats meurtriers et où les vaincus sont destinés au sacrifice.  
Les dirigeants des cités mayas cumulent souvent des fonctions politiques et sacerdotales. 

Autel de La Venta, culture olmèque z D. Levine
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Ils sont entourés d’une élite guerrière qui participe à la gestion du pouvoir et du sacré.  
À Teotihuacan, sur le plateau central, les peintures murales qui ornent les murs des temples 
et des palais reflètent une société où le pouvoir est concentré entre les mains d’une caste 
de dignitaires en charge du profane et du sacré. Cette caste s’appuie sur des guerriers 
responsables de la sécurité de la grande métropole et de ses routes commerciales. 
Des jaguars sont représentés, la tête ornée d’une coiffe de plumes, et dévorant des coeurs 
humains figurés par un glyphe de forme trilobée évoquant la forme d’un triskèle. D’autres 
scènes montrent des aigles associés à des symboliques sacrificielles. Les mêmes scènes 
sacrificielles sont présentes sur les sites de la côte du Golfe, à Oaxaca et dans le reste de  

la Mésoamérique. 
Cette période se caractérise, comme dans la Grèce 
classique, par un jeu de conflits et d’alliances où les cités 
s’affrontaient pour le contrôle d’axes commerciaux, pour 
l’accès à des matières premières indispensables à la 
production de biens de prestige et pour se procurer des 
victimes sacrificielles.

Les Toltèques : nouvelle synthèse 
culturelle
À la fin du ixe siècle cette floraison régionale est unifiée par 
un nouveau souffle, celui des Toltèques, peuple originaire 
des confins septentrionaux de la Mésoamérique. 

Jusqu’au xie siècle le modèle civilisateur recomposé à Tula marque profondément toutes 
les cultures mésoaméricaines et son rayonnement génère une nouvelle fois une grande 
homogénéité de toutes les régions et une nouvelle synthèse culturelle. 
Le déclin de Tula marque le retour d’une période de régionalismes au cours de laquelle les 
différents héritages se sont harmonieusement additionnés. Pendant deux siècles les cultures 
régionales vivent des histoires spécifiques mais jamais séparées. Au xiiie siècle l’expansion du 
monde aztèque constitue le dernier grand moment d’unité de la Mésoamérique, même si le 
monde maya redéployé dans la péninsule yucatèque préserve un certain caractère identitaire. 
Au cours de trente siècles d’une histoire ininterrompue les civilisations mésoaméricaines se 
sont épanouies, dans un jeu constant de permanences et de transformations, avec une grande 
continuité et homogénéité culturelles.

L’art du Mexique ancien
De même l’art du Mexique ancien ne doit plus être perçu, comme c’est généralement le cas, 
en tant que recherche du “Beau”. L’approche esthétisante de l’art précolombien occulte la 
réalité originelle de l’œuvre étudiée et n’en permet qu’une lecture périphérique car l’émotion 
esthétique des anciens Mexicains relèvent du registre du symbolique.
Ainsi une oeuvre était appréciée pour la puissance évocatrice du mythe qu’elle matérialisait. 
Les artistes du Mexique ancien ne s’efforçaient pas de reproduire fidèlement un univers réel 
mais tentaient de fixer dans la matière des images d’un univers symbolique en harmonie avec 
une conception du monde voulue par les dieux. 
Ainsi toute œuvre répond à des normes établies par les gestionnaires du sacré et du pouvoir 
selon les conventions d’un discours idéologique pouvant être recomposé afin d’intégrer la 
diversité des faciès culturels présents dans une région. Certaines sculptures révèlent une 
étonnante superposition d’éléments iconographiques venus s’additionner au cours des siècles 
en une extraordinaire synthèse. 

La pyramide de Teotihuacan z A. Bayard
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Cet art éminemment symbolique nous signale également une 
extraordinaire continuité culturelle sur une période de trois 
millénaires. 
Au cours des trente siècles de civilisation les traits culturels 
et leurs traductions scripturales se sont régulièrement 
additionnés, amalgamés, synthétisés et recomposés.
Ainsi la compréhension d’une œuvre précolombienne 
nécessite l’utilisation d’une double grille de lecture afin 
d’identifier les clefs nécessaires au décodage de l’assemblage 
et de l’agencement des symboles et de déterminer l’éventuelle 
superposition des icônes au cours des siècles. 
Une autre clé indispensable à la lecture de l’art précolombien 
a aujourd’hui disparu et fait cruellement défaut à l’intelligibilité 
des oeuvres, ce sont les couleurs.
En effet, comme dans tout le monde antique (Égypte, Grèce, 
Rome) ou médiéval les sculptures ou les monuments étaient 
peints avec des couleurs souvent vives. En Mésoamérique 
les couleurs complétaient la signification des icônes. 
Dans quelques cas l’étude des microtraces permet de retrouver ces informations chromatiques. 
La vision d’édifices ayant la couleur naturelle de la pierre telle que nous l’avons des pyramides 
précolombiennes, ou des temples grecs, est fausse. 
Les tentatives informatiques actuelles de redonner aux monuments antiques leur apparence 
réelle, avec leur polychromie originelle, heurtent généralement le spectateur habitué à admirer 
ces édifices dans leur linceul d’une blancheur éclatante désormais coutumière de l’esthétique 
occidentale.

L’héritage olmèque
À cette intemporalité culturelle il convient d’ajouter également une très grande homogénéité 
culturelle sur l’ensemble de la Mésoamérique, héritage du socle de civilisation cristallisé par le 
modèle olmèque. 
Il est désormais indispensable de faire éclater les cloisons étanches qui ont été artificiellement 
placées entre les différentes régions de la Mésoamérique. 
Il n’est plus concevable de pratiquer des études compartimentées des anciennes cultures 
mexicaines ; le monde maya ne peut se comprendre sans son étroite connexion avec la 
grande métropole de Teotihuacan sur le plateau central, première manifestation d’un véritable 
urbanisme en Mésoamérique. 
De même l’histoire des Zapotèques de la région de Oaxaca ne peut être isolée de l’influence 
de Teotihuacan. 
Les cultures mésoaméricaines ne vivent pas des histoires séparées, elles sont animées par un 
même souffle civilisateur qui selon les périodes s’exprime en des styles distincts révélateurs de 
fortes identités régionales. Une apparente diversité occulte une grande unité culturelle. 
Considérer le monde maya comme l’archétype civilisateur de l’Amérique ancienne est une 
erreur due à la répétition des premières confusions où les hypothèses flottent dans un univers 
de fausses vraisemblances. 
Si une civilisation a bien dominé culturellement la période classique en Mésoamérique par son 
rayonnement dans toutes les régions c’est vers Teotihuacan qu’il convient de se tourner. 
Son empreinte est perceptible sur une quantité impressionnante de sites répartis sur la totalité 
de la Mésoamérique, jusque dans ses confins les plus éloignés.

Peinture murale de jaguars dévorant des 
coeurs humains à Teotihuacan z D. Levine
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Le Quetzalcoatl aztèque
Ainsi la stèle olmèque numéro 19 du site de La Venta apparaît comme la première représentation 
du dieu serpent à plumes, le Quetzalcoatl aztèque, figure particulièrement emblématique du 
panthéon divin des anciens Mexicains. Cette stèle représente un prêtre, portant un masque de 
jaguar, assis dans les anneaux formés par le corps d’un serpent à sonnettes. La tête du reptile 
est ornée d’une coiffe de plumes et le prêtre est reconnaissable au sac à copal qu’il tient dans 
sa main. 
Le copal est de l’encens utilisé par les prêtres lors de toutes les cérémonies. Sur cette première 
écriture de l’icône divine les différents éléments qui permettent de représenter l’invisible sont 
encore fragmentés. Au cours des siècles suivants les cultures successives réaliseront une 
icône dans laquelle toutes les composantes symboliques seront synthétisées en un seul visuel. 
Ces images où des traits humains et d’animaux sont combinés engendrent, pour le regard 
occidental, des êtres étranges et souvent perçus comme monstrueux. 
Les canons de l’esthétique religieuse transforment la réalité en combinaisons irréelles qui 
permettent de rendre accessible aux mortels la puissance polymorphe du monde divin. Les 
artistes n’ont aucune liberté créatrice, ils sont des outils dans la main des prêtres qui assemblent 
les éléments iconographiques indispensables pour que le fidèle puisse identifier la divinité ou le 
moment du récit mythique qui est relaté par la sculpture ou sur une peinture murale. 
La représentation minutieuse de la nature n’est pas, pour les 
anciens Mexicains, considérée comme un élément de beauté 
pure à l’instar de l’art grec. Cette image du serpent à plumes 
passe des terres chaudes olmèques au haut plateau central 
mexicain. Sous une forme recomposée elle apparaît sur les 
murs de la pyramide, dite de Quetzalcoatl, à Teotihuacan la 
grande métropole du Mexique central entre le début de notre 
ère et le viiie siècle. 
Les prêtres de la grande cité ont retenu de l’icône originelle 
de La Venta la tête du reptile entourée d’une collerette 
de plumes. Le serpent par sa mue et les plumes vertes 
caractéristiques des terres chaudes évoquent doublement la 
fertilité et la renaissance des plantes. 
Cette dimension créatrice était particulièrement importante 
pour des populations dont l’économie de subsistance était 
essentiellement fondée sur l’agriculture. Les nuages chargés 
de pluie originaires de l’océan provenaient de ces territoires 
olmèques qui apparaissaient comme un lieu d’éternelle 
abondance.

L'histoire partagée des différentes cultures mésoamé-
ricaines
Entre 1200 et 200 avant J.-C. le modèle civilisateur olmèque imprégna toutes les cultures qui 
se sont épanouies sur l’espace mésoaméricain. Au début de notre ère le berceau civilisateur 
olmèque devenait le socle culturel de toutes les civilisations suivantes. 
Au viiie siècle Xochicalco, sur le plateau central, est un centre cérémoniel qui, avec le déclin de 
Teotihuacan, joue un rôle de carrefour des traditions culturelles originaires de la région maya, 
de la côte du Golfe et de la vallée de Oaxaca. L’image d’un prêtre assis sur le corps ondulant 
d’un serpent à plumes est reprise sur les murs d’une pyramide, la pyramide des serpents à 
plumes. 

La stèle olmèque numéro 19 du site de  
La Venta z D. Levine
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La représentation du reptile figure dans 
le style du Mexique central tandis que 
les prêtres ou dignitaires assis dans 
les méandres du serpent sont eux de 
style maya. Ces reliefs démontrent 
à quel point les différentes cultures 
mésoaméricaines vivaient une histoire 
partagée. 
Sur cet important centre cérémoniel 
du plateau central l’ancienne icône 
olmèque de La Venta resurgit du fond 
des siècles presque sous sa forme 
originelle mais cette fois-ci dans une 
traduction plastique qui rend compte de l’imbrication des cultures souvent présentées comme 
des mondes distincts et cloisonnés.

Comprendre les systèmes de pensées indigènes
Au xe siècle, avec le rayonnement culturel toltèque le serpent à plumes apparaît sous un 
double aspect, à la fois divin et roi-prêtre de Tula la grande cité des Toltèques sur le plateau 
central mexicain. L’histoire des dieux et l’histoire des hommes se télescopent, le monde divin 
se recompose afin d’intégrer les nouveaux apports aux legs culturels successifs. L’art est la 
traduction d’un discours idéologique qui témoigne de la construction du monde et légitime les 
pouvoirs des dignitaires en charge de la gestion de la création divine. 
Le culte du serpent à plumes, Quetzalcoatl, sera pérennisé par les Aztèques, dernière grande 
civilisation du Mexique dont les souverains successifs réussiront, par des conquêtes, à étendre 
les limites de leur pouvoir sur une grande partie du territoire mésoaméricain à la veille de 
la conquête espagnole. La grande ancienneté de cette divinité, aux multiples superpositions 
culturelles, conduira les Aztèques à reprogrammer cette image du divin en une incarnation de 
la sagesse et de la connaissance, divinité emblématique des prêtres, sans toutefois totalement 
exclure certains aspects des anciennes facettes symboliques de ce dieu. 

Ainsi le Quetzalcoatl aztèque et ses avatars témoignent des multiples 
superpositions du divin qui se sont opérées sur ce dieu depuis sa première 
apparition chez les Olmèques. Les dieux de l’Amérique précolombienne se 
caractérisent par l’existence de diverses manifestations pour une même 
divinité. L’unité du divin contient implicitement une pluralité, véritable caisse 
de résonance des différentes synthèses opérées au cours des siècles. La 
multiplicité des icônes du divin peuvent aussi transcrire l’infinie variété du 
pouvoir créateur. 
On comprend aisément le grand intérêt des Franciscains et des Dominicains, 
venus évangéliser les Indiens, pour les croyances religieuses des anciens 
Mexicains. Ces religieux rédigèrent des oeuvres exceptionnelles qui 
constituent encore de nos jours une masse documentaire d’une grande 
richesse. Ils avaient compris que pour convaincre et donc convertir il fallait 
d’abord comprendre les systèmes de pensées indigènes.

Alternance des masques divins de Tialoc et de Quetzalcoalt à  
Teotihuacan z D. Levine

Les Atlantes de Tula z G. Leblanc


