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Un voyage dans le temps

Peu de voyages ont des allures de pèlerinage comme celui à Athènes, où l’on chemine parmi 
les oliviers de la voie Sacrée. On se hisse, de marche en marche à travers le site des Propylées, 
jusqu’aux grâces studieuses des colonnes du Parthénon. 
Parvenu sur l’esplanade éblouissante de lumière et le temps d’une méditation, le visiteur devine 
qu’il vient de renouer avec l’antique fil de sa mémoire. C’est en effet à Athènes que le voyageur 
occidental est né, qu’il vienne d’Occident ou qu’il ait été nourri de cette culture. 
En ces lieux, une sorte de renaissance s’est accomplie, portant celui-ci sur les fonts baptismaux 
de la pensée moderne. Il est sur la ligne de rupture qui sépare les vieilles et grandes civilisations 
de Mésopotamie, d’Égypte, du proche et du lointain Orient – parmi lesquelles il sera toujours un 
étranger – de cette civilisation de rocailles et d’anses marines où il se sait déjà chez lui. 
Mais il ne le perçoit jamais avec autant d’intensité que dans la cité d’Athéna, cette Athènes en 
laquelle semble se résumer toute l’histoire de la Grèce, antique comme moderne.

Vue sur Athènes z J.-M. Laurent

par Jean-Michel Galy, maître de conférences à l’université de Nice Sophia-Antipolis, spécialiste de 
l’histoire des idées dans l’Antiquité

Athènes, la mémoire de l’Occident

Automne 2008
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À la recherche des origines

Les vieilles civilisations ont toutes un point 
commun, ou plutôt, une perspective commune : 
elles regardent le monde et son histoire sous l’angle 
du Premier Jour, pour parler comme les Égyptiens 
de l’Antiquité. Elles imaginent que c’est alors que 
tout est apparu : les espaces éthérés du ciel comme les vastes étendues sur la terre ; les dieux, 
dans toute leur puissance et leur formidable énergie, comme les sociétés humaines, dans la 
minutie de leurs pratiques et la complexité de leurs rituels ; les savoirs les plus sophistiqués et 
les sagesses les plus profondes comme les pratiques artisanales les plus élaborées. 
Certes, ces antiques sociétés savent qu’elles sont sujettes à des accès de faiblesse ou des 
excès d’orgueil, mais elles en connaissent le remède infaillible. Il s’agit de remonter le temps, 
par un effort de la mémoire collective, jusqu’à cet instant premier où les origines ont fait place 
aux hommes et aux sociétés. 
Alors, puisant leur force aux matrices premières de l’univers et pénétrant “dans la chambre des 
archétypes”, comme le chantaient les Mésopotamiens, ces épures – esquisses parfaites de 
toutes les copies à venir – régénèrent l’éther et réactualisent le monde : l’harmonie du cosmos 
n’a alors d’égale que la concorde retrouvée dans la société des hommes et l’équilibre restauré 
au cœur des individus qui la composent. 
Dans ces vieilles civilisations, la vertu ne réside pas dans l’innovation, mais dans la tradition. 
Elle ne prône pas l’adaptation, mais la restauration. Elle se nourrit de la mémoire du passé et se 
méfie de toute amnésie comme la cause la plus assurée de mortalités individuelle et collective. 
Hors de la tradition, point de salut ! La révolution, pourquoi pas ? À condition que la société 
revienne, à l’image des astres et de leur course circulaire, à son point d’origine. 
En ces temps-là, c’eût été un contresens absolu que de penser qu’un jour certains voudraient 
faire table rase du passé. Cette façon de voir les choses, qui perdure d’ailleurs dans quelques 
civilisations actuelles, se vérifie partout, y compris dans l’espace et le temps où vint s’inscrire 
la civilisation grecque. 

L’âge d’or mycénien

Mycènes, berceau de la culture grecque

Archéologues et historiens se disputent encore sur la 
date à laquelle les premières populations de langue 
grecque pénétrèrent dans ce qui sera appelé plus tard 
la Grèce. 
Toujours est-il que les fouilles archéologiques attestent 
de la présence des premières tribus dans la péninsule 
grecque dès la première moitié du IIe millénaire avant 
l’ère chrétienne. 
Ce sont autant de lieux que l’on a l’habitude de 
regrouper sous l’appellation commode de “civilisation 
mycénienne” – du nom de cette Mycènes “riche en 
or”, comme le chanta beaucoup plus tard Homère, à 
l’image des cercles royaux de tombes exhumés en ce 
lieu entouré de son enceinte cyclopéenne. 

Colonnes du Parthénon z J.-M. Laurent

Sphinx dans le musée de l’Acropole z J.-M. Laurent
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La mise à jour d’un grand nombre de tablettes, déchiffrées seulement au lendemain de la seconde 
guerre mondiale, lors de fouilles menées dans les innombrables principautés mycéniennes qui 
constellent le paysage de leurs blocs écroulés et – indirectement – le témoignage des épopées 
homériques, nous apportent aujourd’hui une assez bonne connaissance, moins de son histoire 
toujours obscure dans le détail, que paradoxalement dans sa pratique de l’échange et de la 
comptabilité, dans certains de ses usages religieux ou dans la nomenclature de ses divinités. 
Les grands textes de son histoire ou de sa littérature, probablement composés, comme partout 
ailleurs, surtout de chroniques et de psaumes, devaient être consignés sur des papyrus qui 
se sont rapidement délités en raison d’un climat loin d’être aussi sec que dans les sables 
d’Égypte. Or, la lecture de ces tablettes, composées en langue grecque mais dans la forme 
de l’écriture crétoise, ne nous révèle rien de réellement novateur au regard de ce que nous 
connaissons déjà des civilisations environnantes, comme celle, un peu antérieure, illustrée par 
les idoles dites cycladiques. 

Un modèle palatial

On peut également le voir dans les peintures de l’île de Théra ou par le mode de civilisation 
des grands palais crétois, largement imité dans les fragments de fresques qui subsistent des 
citadelles de Mycènes et de Tirynthe, ou dans les civilisations plus lointaines de la Méditerranée 
orientale, qui paraissent avoir exporté leur modèle de société en ces lieux. 
Ce modèle, les spécialistes le qualifient de “palatial”, car le palais constitue une sorte d’axe 
du monde, par lequel on peut pénétrer, grâce à la connaissance de la parole et du geste 
consacrés, jusqu’au lieu divin où résident les archétypes, centre de toute mémoire et source 
de tout pouvoir. 
Du reste, on peut imaginer que, même lorsque la civilisation mycénienne eut disparu à 
l’extrême fin du IIe millénaire, le modèle continua à s’imposer quelque temps encore. Ainsi le 
laissent penser les rares informations qui éclairent d’une faible lueur les trois siècles suivants, 

que les historiens qualifient volontiers de “siècles 
obscurs”. Cependant, la société grecque de ce 
temps-là n’opposait pas de véritable obstacle à la 
force, et surtout au prestige, du modèle palatial : 
au fond, elle voyait les choses du même point de 
vue et semblait toujours entrer dans l’avenir les 
yeux fixés sur le passé ! 
Pourtant, les choses ont rapidement changé, 
car des formes innovantes de civilisation se 
manifestaient déjà ça et là, n’attendant qu’un 
hasard de l’histoire pour se regrouper en une 
gerbe étincelante au cœur de la cité d’Athéna. 

Une série de transformations

La création des lois

Une formidable mutation commença à se produire 
dans quelques cités commerçantes de la Grèce 
d’Asie et des îles, ainsi que dans les cités de 
colonisation que les marins grecs, guidés par des 
aristocrates, essaimaient sur tout le pourtour de 
la Méditerranée. Sur le site de Mycènes z O.N.H.T.
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À Milet, quelques sages au contact des vieilles civilisations du Proche et du Moyen Orient 
interprétaient le monde d’une toute autre façon. Thalès, Anaximandre et Anaximène – pour ne 
parler que des plus connus – recherchaient, sous la mouvance des phénomènes physiques, 
un principe d’unité. Ils inventèrent des lois qui semblaient inhérentes à la nature, plutôt que 
d’établir de longues listes d’événements dus aux caprices de divinités en mal de puissance. 
Là où l’on attendait des théologiens, apparurent des spécialistes d’un genre nouveau, qui 
pouvaient passer pour des physiciens ou des météorologistes. Hécatée de Milet, de son côté, 
délaissait le vieux mode de description et 
de narration antiques pour inventer ce qui 
deviendrait un jour prochain la géographie 
et l’histoire. 
Un peu partout en Méditerranée et dans 
cette terre de colonisation si dense qu’elle 
recevait le nom de Grande Grèce, des formes 
inédites y faisaient jour, qui n’existaient 
nulle part et pourtant puissamment 
présentes. Sans elles, l’univers semblait 
peuplé d’accidents que les anciennes 
civilisations tentaient de regrouper en des 
catalogues qu’elles voulaient exhaustifs 
mais qui, pourtant, laissaient s’échapper 
la réalité par une étrange systématisation. 
Ces figures s’appelèrent trigones, tétragones, hexagones, diamètres, angles, centres... 
On parla de diagrammes, de schémas, de théorèmes, de mathématiques… On bâtit des 
théories qui étaient autant de vues de l’esprit mais qui, étrangement, rendaient compte de la 
réalité. 
Certes, les tablettes de Mésopotamie ou les papyrus d’Égypte nous avaient livré des croquis 
et des calculs, mais bizarrement pour notre esprit scientifique, les premiers étaient cotés et les 
seconds se confondaient avec le résultat d’opérations déjà effectuées, comme si les scribes 
du moment imitaient des problèmes résolus pour élucider d’autres énigmes très particulières 
restant encore à démêler ! 
Désormais, rien de tel n’était donné en exemple : il s’agissait d’une sorte de solution universelle 
que l’on voulait valable en tout temps et en tous lieux. Ailleurs, du côté de Cos et de Cnide, 
des médecins d’un genre inédit révélèrent au monde étonné que, pour qu’il y ait des médecins 
et des malades, il fallait diagnostiquer des maladies. Il était donc nécessaire de les décrire en 
elles-mêmes, comme des sortes de figures abstraites de tous les cas particuliers, et on pouvait 
dresser un schéma à base de signes déjà cliniques. 
La maladie fit ainsi son entrée dans la médecine. Du côté de la Sicile, certains en vinrent même 
à poser les bases d’un art de parler et de disputer là où ne semblaient exister que des formules 
convenues, auxquelles la remémoration dans l’apprentissage conférait valeur d’exemplarité et 
d’autorité. 

Des écoles de pensée

Partout, la discussion agitait les esprits et les premières écoles de pensée se plaisaient à mettre 
en compétition les arguments des meilleurs esprits du moment. 
Il serait aisé, mais fastidieux, de pointer les diverses fractures qui agitaient alors le monde grec 
et qui n’attendaient que de se combiner en un même lieu et un même temps pour faire naître 
une société proprement révolutionnaire. 

L’ancienne Agora de Cos z O.N.H.T.
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Ces manières de voir avaient ceci de novateur qu’elles bouleversaient la tradition et plaçaient 
la connaissance moins dans la mémoire des archétypes du Premier Jour que dans l’invention 
projetée de prototypes, jamais définitivement acquis ou établis, mais toujours ajustables aux 
réalités du monde ; sans cesse dépassés par d’autres prototypes, qui semblaient à chaque fois 
plus performants jusqu’à ce qu’ils fussent dépassés à leur tour. 
Là où la tradition repliait la réflexion sur le passé, l’innovation ouvrait le champ de l’avenir à 
la pensée humaine. Quand les vieilles civilisations entraient dans l’avenir à reculons le regard 
tourné vers le passé, la civilisation grecque voyait dans l’avenir le temps de l’espérance et de 
la connaissance humaines. 

Les raisons de ces mutations

L’écriture

On peut toujours spéculer sur les raisons profondes qui provoquèrent un tel bouleversement, 
mais il faut souligner que cette rupture fut accompagnée et certainement fortifiée par deux 
inventions capitales. En effet, au moment précisément où il convenait de mémoriser le 
modèle acquis pour le dépasser par un modèle plus performant, le monde grec, qui avait 
fini par perdre toute mémoire de l’écriture au milieu des ruines de la civilisation mycénienne, 
prit connaissance, dans la fréquentation commerciale des marins phéniciens, d’une écriture à 
quelque trois dizaines de signes. 
Elle était utilisée par les Phéniciens comme une sorte de sténographie, leur permettant de 
transcrire les sonorités difficiles de langues qui leur étaient étrangères. Cette écriture n’avait 
ni la beauté ni le prestige des grandes écritures cunéiformes ou hiéroglyphiques. Ce n’était 
que l’alphabet, dont l’élaboration allait révolutionner la transcription de la parole et donc de 
la pensée ! Il n’est pas certain que cette invention de portée universelle puisse être la raison 
profonde des bouleversements idéologiques de cette époque. 
Au contraire, il semble que ce fût le changement de mentalité à l’œuvre dans le monde grec 
qui allait donner à cet outil incomparable une telle efficacité. Car on constate désormais que le 
scribe, qui n’était de fait qu’un artisan de l’écriture, est devenu philosophe. De plus, alors qu’une 
partie infime de la population des vieilles civilisations savait écrire et donc lire, les esclaves 
pratiquèrent rapidement l’écriture et donc la lecture dans les cités grecques. Quand l’illettrisme 
était la règle, il devint l’exception, ce qui ne pouvait rester sans effet sur le développement des 
nouvelles façons de penser et de raisonner. 

La monnaie

Quelques décennies plus tard, au contact des royaumes situés derrière la frange littorale du 
plateau anatolien qu’occupaient alors des cités marchandes comme Milet ou Éphèse, les 
Grecs découvrirent d’étranges petits morceaux d’or, d’argent ou de cuivre qui tenaient lieu de 
troc dans les échanges commerciaux. 
Il ne s’agissait alors que d’une miniaturisation des lingots de métal que l’on trouve dans les 
musées et qui étaient plus faciles à manipuler que les belles esclaves ou les trépieds de bronze, 
qui constituaient les étalons monétaires dans les épopées homériques. Ce sont les Grecs qui, 
animés d’un esprit novateur, en usèrent comme monnaie, bientôt frappées par chaque cité. 
Du reste, la frappe d’une monnaie est le signe le mieux assuré de l’indépendance d’une 
communauté constituée de citoyens libres et égaux. Une fois le mouvement acquis, une économie 
de marché se mit en place, avec ses banquiers et ses comptoirs bancaires, ses lettres de change 
et de crédit, ses prêts qui font des “petits” et ses placements tarifés selon le risque. 
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Cette invention ne resta pas sans effet sur les nouvelles manières d’appréhender les choses. 
En effet, de même que l’alphabet vaut pour toutes les expressions sonores au travers d’un si 
petit nombre de signes que chacun semble avoir valeur universelle de transcription, la pièce de 
monnaie équivaut de la même façon à tous les biens matériels et immatériels qui s’échangent 
dans le commerce. Là où régnait en maître le cas particulier parce que bien réel, se manifeste 
désormais une sorte d’épure qui tire son pouvoir de son évidente, bien qu’irréelle, présence 
au monde. Dans cette conjonction de trouvailles inédites il allait désormais passer un souffle 
nouveau sur le monde. 

Athènes, au sommet de sa puissance

Le rayonnement de la ville

Athènes ne s’était pas vraiment distinguée jusqu’alors dans l’histoire, laissant aux grandes 
cités de la colonisation à l’Orient comme à l’Occident méditerranéens la direction intellectuelle 

et économique du monde grec. Mais, en quelques 
décennies, tout allait changer au point que la cité 
d’Athéna se mit à revendiquer l’hégémonie sur 
une multitude de cités grecques, jalouse de leur 
indépendance, mais incapable d’envisager de se 
fédérer, sinon sous la houlette du plus fort. 
À l’extrême fin du vie siècle, Clisthène ouvrit la voie 
à un régime inédit de gouvernement, qui reçut le 
nom de démocratie. Périclès, peu après, renforça 
le système, lui donnant un lustre et un prestige 
tels que l’historien moderne se plaît à désigner 
cette époque du nom de “siècle d’or de Périclès”. 
La ville se couvrit de monuments exemplaires, à 
l’image de l’Acropole sur laquelle se dressent le 
Parthénon et la statue en or et ivoire de la déesse 
poliade, dont Athènes tire son nom, Athéna. 
Certes l’esplanade sacrée, qui rutile sous les ors 
des ex-voto, a bien été dévastée au début du 
siècle par les Perses de Darius et de Xerxès, mais 

la cité a su résister d’abord à Marathon puis à Salamine. 
Cette double victoire l’a remplie de confiance et de force, d’autant qu’elle a su développer une 
prospérité économique qui en a rapidement fait la capitale marchande du monde grec, grâce 
à l’audace de ses marins, au caractère entreprenant de ses marchands et à l’habileté de ses 
artisans. Tout fut reconstruit en plus beau et en plus grand. Cet éclat nouveau la désignait 
naturellement pour assurer la direction du monde grec dans l’attente toujours redoutée que les 
Perses ne tentent, une troisième fois, de forcer le destin sur ses frontières occidentales.

Une nouvelle alliance

Les cités grecques se regroupèrent autour d’elle en une sorte d’alliance défensive, bâtie 
d’abord sur un pied d’égalité ; puis, peu à peu, le partage des responsabilités fit place à un 
empire maritime qu’Athènes se préparait à gérer avec quelque rudesse. Les fonds abondèrent 
en un trésor déposé dans l’île de Délos, au centre de l’alliance, jusqu’à ce qu’au milieu du ve 

siècle, par un coup de force très autoritaire, la démocratie athénienne le confine sur l’Acropole, 
à son profit presque exclusif. 

La bibliothèque d’Éphèse z A.V.
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Cette position privilégiée, source 
de prospérité et de prestige, 
attira alors tout ce que le monde 
grec connaissait d’intellectuels 
et de savants, qui séjournèrent et 
s’installèrent à Athènes. 
La cité d’Athéna devint la capitale 
économique et intellectuelle du 
monde grec et le resta pendant 
près de deux siècles. 
Évidemment, chacun amenait 
avec soi sa part d’innovation et 
tous s’efforcèrent de l’ajuster en 
une nouvelle vision du monde et 
de l’homme. C’est alors que s’est 
dressée une génération d’individus 
étranges, parce qu’étrangers à tout ce que l’on a connu jusqu’alors. Les Athéniens en prirent 
d’ailleurs conscience : leur théâtre retentit des échos de cette formidable mutation au point 
qu’un auteur comique parmi les plus fameux, Aristophane, en tira la matière de ses comédies 
et que nombre d’historiens et de politiques pointèrent du doigt les mouvements à l’œuvre dans 
la société du temps. 
Tout se passait comme si la nouvelle génération n’avait plus rien à voir avec l’ancienne ou, 
plutôt, comme si Athènes se peuplait d’une tribu de révolutionnaires enthousiastes voulant 
faire table rase du passé. 
Un air d’entente semblait alors les relier en un tableau de famille où l’homme moderne sent 
confusément qu’il y a certes eu des civilisations prestigieuses avant la Grèce, mais il n’est pas 
des leurs et si la civilisation commence à Sumer, lui est indubitablement citoyen d’Athènes.

Une révolution culturelle
Les écoles de philosophies

L’histoire, qui n’était que chronique, est là désormais avec ses lois et ses enquêtes ; ses pères 
ont pour nom Hérodote et, avec lui, Thucydide et Xénophon, des Athéniens d’adoption ou de 
souche. 
Déjà se bousculent et se disputent les écoles de philosophie, non plus attachées à quelques 
sages distillant l’illumination d’un savoir inspiré, mais fiévreuses de débats et de controverses 
autour de personnalités passant par Athènes – comme Protagoras et Gorgias –, ou issues du 
terroir de l’Attique – comme Socrate et son disciple le plus fameux, Platon, qui allait bientôt 
fonder l’Académie. 
Là où régnaient peu de temps auparavant des monarques et des tyrans dans des formes 
de gouvernement héritées encore du passé, se pressent désormais des citoyens souhaitant 
faire valoir leur opinion. Ils désirent engager l’action, par le fait inédit du vote majoritaire dans 
des assemblées régies selon la règle démocratique et agitées par la rhétorique de politiques 
soucieux d’emporter l’adhésion de leurs concitoyens, par la seule force d’une éloquence 
cadencée. 
Dans les rues et les places, les salons de coiffeurs ou autour des étals de marchands, la 
discussion est libre, animée et contradictoire, comme le souligne dans l’une de ses plaidoiries 
l’orateur Lysias, originaire d’Athènes. L’on se plaît à s’exercer au verbe et à la satire, il arrive 
souvent que l’on verse dans la caricature et dans la raillerie.

Les Caryatides sur l’Acropole z J.-M. Laurent
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Le règne de la pensée

La scène du théâtre de Dionysos est le lieu privilégié de la liberté de parole et les auteurs ne 
s’en privent pas, soit sous la forme faussement mythologique de la tragédie, soit directement 
dans une forme étonnamment moderne qui annonce déjà nos “Guignols de l’Info”. Du reste, le 
théâtre est une spécificité d’Athènes, qui a laissé aux sanctuaires la représentation des drames 
sacrés ; c’est même là, dans la raillerie et devant quelques milliers de citoyens assemblés, que 
se forge la conscience d’appartenir à une cité peuplée d’étranges animaux qui s’adonnent à un 
culte inédit : celui de la Raison. 
Certes Aristophane excelle dans le genre, mais ils sont quelques centaines – comme Cratinos et 
Eupolis, ses rivaux souvent vainqueurs au concours – à ciseler, dans le tranchant de la raillerie, 
l’homme nouveau et la société nouvelle. Ils sont tous d’Athènes, comme le sont ces architectes 
qui introduisent le nombre dans la structure des temples et la perspective de leurs colonnes, ou 
ces sculpteurs qui voient le nombre d’or dans le torse de leurs statues. La musique ploie même 
sous des tonalités si nouvelles qu’elle en reste étourdie. 
Les bibliothèques apparaissent moins pour refaire à l’identique, que pour mesurer le chemin 
parcouru et celui qui reste à faire. Partout le savoir-faire cède la place au savoir-penser. 
L’orateur philosophe Isocrate avait bien perçu qu’il y avait là une sorte de révolution culturelle. 
Ainsi, pour justifier les prétentions de la cité d’Athéna à l’hégémonie, il déclarait dans son 
Panégyrique que “grâce à Athènes, le nom d’Hellènes semble désigner moins une race qu’une 
forme de pensée”, ajoutant, pour toutes les générations présentes et à venir, que “l’on mérite 
plus encore d’être appelé Hellène, si l’on a reçu la culture athénienne que si l’on est seulement 
d’origine hellénique”.

Une renaissance
On connaît la suite. Rome vint. Mais, comme le reconnaît le poète latin Horace, “la Grèce 
conquise conquit son farouche vainqueur”, non par les armes, mais par l’esprit. À la chute de 
Rome, Byzance assura l’héritage et conserva, dans ses monastères et ses bibliothèques, une 
vaste partie de la culture antique. Au moment où Byzance cédait sous la pression des Turcs, les 
ouvrages passèrent dans les cités d’Europe occidentale, qui sortaient du Moyen Âge, cependant 
que d’autres œuvres, que l’on croyait perdues, se transmettaient en belle écriture arabe. 
Tout était prêt pour une Renaissance, qui allait être celle de la culture antique. Alors, les fils 

de la raison, un temps distendus, 
se renouèrent. Partout, la révolution 
culturelle était à l’œuvre. L’Occident 
proche ne lui suffit plus : elle atteignit 
bientôt les pays du lointain Occident, 
comme ceux de l’Extrême-Orient, et 
se déploya jusque dans des contrées 
où les astres inversent leur course. 
Même les chemins du ciel lui étaient 
désormais ouverts. 
Athènes, qui avait porté, sur les 
fonts baptismaux de l’histoire, la 
Raison, cette approche inédite de 
la pensée humaine, était bien la 
mémoire de l’Occident, ce prisme 
au travers duquel nous décodons 
inlassablement le monde et qui 
constitue la marque la mieux assurée 
de notre identité. 

Vue du théâtre de Dionysos à Athènes z R. Vidonne


