Le béton est considéré comme le matériau de la modernité, celui qui transforma profondément l’architecture au tournant du XXe siècle. Son invention, ou plutôt son perfectionnement au cours du XIXe, révolutionna les techniques de construction : il permit de bâtir plus vite, plus haut, plus solidement. Il contribua à relever les villes après les ravages de la guerre et incarna l’audace, le progrès, le confort de la vie moderne. Pourtant, dans l’imaginaire collectif, il reste souvent associé à la froideur et à la rigidité, par opposition à la chaleur de la pierre. Oscar Niemeyer, architecte brésilien qui traversa tout le XXe siècle, en fit pourtant l’élément central de son œuvre et sut en révéler une tout autre nature. Ce matériau devint entre ses mains une formidable source de création, qu’il sut transcender pour lui insuffler cette vie et cette force que nous admirons encore aujourd’hui.
L’art de bétonner
Héritier de Le Corbusier, avec lequel il collabora au début de sa carrière, Niemeyer plaça le béton armé au cœur de sa création. Il s’inscrivit dans le prolongement du mouvement moderne qui, rompant avec les artifices et les arabesques de l’Art nouveau, prônait l’épuration des formes et le dépouillement ornemental. Ce choix esthétique répondait notamment à une volonté d’honnêteté structurelle : plutôt que de dissimuler les matériaux et les éléments porteurs derrière des façades décoratives, les architectes entendaient faire découler l’apparence des bâtiments de leur fonction et de leur structure. Fascinés par les progrès de l’industrie et les possibilités offertes par les nouvelles techniques de construction, ils privilégiaient les volumes géométriques, les lignes épurées et les formes architecturales pures.
La poésie de la courbe
Néanmoins, Niemeyer s’affranchit progressivement de la rigueur géométrique d’une partie du mouvement moderne pour privilégier des lignes plus douces et des formes plus libres. Il exprime lui-même cette idée dans son ouvrage Les Courbes du temps, où il célèbre la courbe libre et sensuelle, inspirée des montagnes de son pays, du cours sinueux des rivières, des vagues de la mer ou encore du corps féminin.
Cette fascination pour la courbe n’est pas seulement un parti pris esthétique. Elle traduit une conception profondément personnelle de l’architecture, dans laquelle l’imagination et l’émotion doivent trouver toute leur place. Le béton armé, grâce à sa remarquable plasticité, lui offre précisément cette liberté. Sous son crayon, les masses s’allègent, les façades ondulent, les structures s’élancent et semblent parfois défier les lois de la pesanteur.
Brasília, le béton de toutes les audaces
C’est à Brasília que cette liberté créatrice trouve l’une de ses expressions les plus spectaculaires. En 1956, le président Juscelino Kubitschek entreprend de doter le Brésil d’une nouvelle capitale, édifiée au cœur du pays. Lúcio Costa en dessine le plan d’urbanisme, tandis que Niemeyer imagine ses principaux édifices publics. Inaugurée en 1960, Brasília devient le symbole d’un pays résolument tourné vers l’avenir, mais aussi un formidable laboratoire architectural.
Le palais de l’Alvorada, résidence présidentielle achevée en 1958, illustre à merveille l’art de Niemeyer. Ses élégantes colonnes blanches, dont les courbes se reflètent dans les bassins, semblent à peine soutenir l’édifice. La monumentalité du bâtiment s’efface derrière une impression de légèreté et de grâce.
Plus saisissante encore, la cathédrale métropolitaine, inaugurée en 1970, déploie vers le ciel seize piliers de béton aux courbes élancées. À l’intérieur, la lumière traverse les immenses verrières et baigne l’espace d’une clarté presque irréelle. Le béton, que l’on imagine volontiers opaque et pesant, devient ici le complice de la transparence et de la lumière.
Ces audaces formelles doivent aussi beaucoup à l’ingénieur Joaquim Cardozo, fidèle collaborateur de Niemeyer, dont les prouesses techniques permirent de donner corps aux inventions de l’architecte.
À Brasília, Niemeyer démontra ainsi que le béton pouvait être bien davantage qu’un matériau de construction. Libéré de sa rigidité apparente, il devenait un véritable moyen d’expression artistique, capable de susciter l’émerveillement et l’émotion. Plus d’un demi-siècle après leur création, ses édifices continuent de nous rappeler que l’architecture, au-delà de sa fonction première, peut aussi être une forme de poésie.
Découvrir le circuit Arts et Vie au Brésil